「第九屆台灣國際紀錄片影展」將於10月9日開幕，網羅超過130部世界各地的紀錄片，今年有許多題材圍繞著「農」，最受矚目的，莫過於紀錄片大師小川紳介，創辦日本山形國際紀錄片影展，一系列在成田三里塚、山形牧野村拍攝的紀錄片，除了完整呈現三里塚農民反抗機場建設的歷程，還到牧野當農夫，一蹲就是13年，以自己改裝的顯微鏡頭拍攝稻子開花授粉，在當時可說是世界創舉。

主辦單位還規劃「時光台灣」單元，免費播放17部早期農業電影，帶領觀眾重溫5、60年代的農業風光；上下游將陸續推出系列報導，介紹小川紳介、時光台灣單元，以及這次影展和農相關的作品。影片資訊詳見官網。

────────────────────────────────

三里塚，一個位在日本東京千葉縣近郊，世代務農的小村莊，在你聽到這個名字前，或許已經用雙腳感受過了，因為日本最大的成田國際機場，曾經是一片富饒的稻田，稻田的位置，就是三里塚。

1966年，日本政府在沒有和當地居民溝通下，逕行宣布在三里塚興建國際機場，引發長達半世紀的抗爭，當時身無分文的小川紳介，毅然決然帶著團隊進駐，耗費10年，拍出7部三里塚抗爭電影，不但讓三里塚成為社會運動的傳奇案例，更奠定他日本紀錄片大師的地位。

10月登場的「台灣國際紀錄片影展」（簡稱TIDF），找來研究小川的馬克諾恩斯共同策展，從他生涯20部作品，選出9部經典，囊括創作三階段，另外還有2部講述三里塚和小川相關的電影，是台灣史無前例、最大規模的小川主題電影放映會。

《活在三里塚》為本屆TIDF開幕片，由小川的攝影師大津幸四郎拍攝，回顧40餘年前轟動全日本的反成田機場運動，將於TIDF世界首映（圖片提供/TIDF）

站在抗爭者前頭，紀錄農村哀愁與堅韌

《三里塚．第三次強制測量阻止鬥爭》（圖片提供/TIDF）

二次大戰後，日本亟欲復甦經濟，農業被視為落後、貧窮的象徵，但在小川的鏡頭下，三里塚是個自給自足，賺不了大錢、卻也餓不死的農村，因此當得知土地要被徵收時，不論婦女、小孩、老人都強悍地手勾手，對拿盾牌的鎮暴警察大喊「空港粉碎」、「滾開」。

這場運動處處可見農民的生活智慧，例如挖地下洞穴時，為防止地下水滲出，農民剪斷小樹枝，插進沙礫排水；用矮竹捲起鐵線，組合各式各樣木頭，搭起屬於農村的「拒馬」。

最經典的莫過於「糞尿彈」，農民蒐集糞尿後，裝進每個人家中都有的田間作業專用塑膠袋， 不斷測試適合的塑膠袋厚度，太薄，飛到一半就破掉；太厚，完全沒有攻擊力。在那個買不起化肥的時代，糞尿是農作物重要的肥料，三里塚農民在丟擲糞尿彈前，會先往自己頭上砸，以糞尿抹身，除讓警察難以接近，更展現和土地站在一起的決心。

抗爭後期，「戰爭」越來越白熱化，屎尿彈演化成汽油彈，小川卻不顧危險，站得比抗爭者還要前面，棍棒、水車，直接打在攝影機。
TIDF節目統籌林木材認為，小川非常具有實驗精神，運用許多中景、近景，甚至讓受訪者的臉塞滿螢幕，反映出他看待攝影者和被攝者之間的關係，「攝影機站得比抗爭者前面，是為了讓觀眾體會到第一線國家暴力的樣子。」

台灣農村陣線成員陳平軒，週三看完《三里塚之夏》試片後直言，日本50年前發生的國家暴力，現在原封不動出現在台灣，徵收面積廣達4千公頃的桃園航空城，只草草開公聽會，面對抗議，只會要人民用理性、聰明的表達方式，跟日本警察50年前說的話如出一徹。「如果聰明的方法是要我們放下武器，當個順民，我寧願當個笨蛋。」

《三里塚．第二堡壘的人們》（圖片提供/TIDF）

蹲點種稻13年，牧野系列拍出農民心靈

三里塚是大多數台灣人認識小川的起點，卻也往往是終點，其實，三里塚只是小川走入農村的開端，細心的觀眾可以發現，三里塚系列很少農民彎腰作農的鏡頭，因為他發現，自己根本不懂農耕。

在《小川紳介的世界——追求紀錄片中至高無上的幸福》一書中，他曾敘述，某次在三里塚看見一位常喝醉、走路搖搖晃晃的老爺爺，和學生一起插秧，發現蜻蜓只停留在老爺爺的腰上，仔細觀察才發現，那是因為只有老爺爺的腰夠穩。「如果不自己親身體驗一下挖土耕田的滋味，就決不會拍好農民。」

深受震撼的小川，1975年移居日本最貧瘠的山形縣，落腳牧野村當農夫，踏進土裡才發現，原來稻子和人一樣，冷了會縮起來，需要澆水保暖。

《日本國古屋敷村》（圖片提供/TIDF）

13年的勞動，匯聚成享譽世界的經典《日本國古屋敷村》、《牧野村千年物語》，這兩部片揉和大量科學實證，前部片分析水溫、日照、風向等，探討古屋敷村的稻田為何遭受寒害；後者紀錄自家稻田的成長，甚至改裝鏡頭，用顯微鏡拍攝稻子授粉。一分鐘可以走完的稻田，他拍了超過2年。

上述兩部片都超過3小時，有許多一鏡到底的畫面，節奏緩慢，正符合小川心中所想的農村時間，悠遠而平緩。他還找來村民和演員，扮演自己的祖先，用舞蹈、戲劇呈現牧野村的鄉里傳說，挑戰紀錄片虛構與真實的概念。

他曾說，紀錄片是「經由拍電影的人來描寫人的心靈。在描寫心靈的同時，和活在同一時代的人們共同分享光明，分享和苦難鬥爭的勇氣，分享活着的樂趣和活下去的美好。」牧野系列可說是這句話最好的實踐。

《牧野村千年物語》（圖片提供/TIDF）

從黑白影像，反思桃園航空城、大埔徵收

雖然小川家喻戶曉，但台灣上一次播放他的電影，竟要追溯到1992年，可說是「最熟悉的陌生人」。那年2月，小川因癌症過世。

林木材說，台灣人對於小川紳介的印象，大部份來自書籍，很少有系統地觀看他的作品，小川早期的學運電影帶有強烈目的，希望用影像改變政治；中期進到三里塚，焦點漸漸轉向抗爭者，「因為在他們身上看到了純樸的力量，他是為了紀錄這些人而拍」；後期的牧野系列，則是小川對於紀錄片的反思。

今年TIDF首度從2年展一次，轉為年年舉辦，去年12月，林木材便和馬克諾恩斯規劃小川專題展覽，今年3月恰巧爆發太陽花運動，馬克諾恩斯直言，這是放映小川電影最完美的時機，他為小川系列命名的英文標題為「Retropspective：OGAWA Production-11 Flowers of Movement Cinema」，11朵花，代表系列中的11部紀錄片，是為了呼應第12朵花，「那朵花叫太陽花。」

林木材認為，小川拍攝抗爭的面向很廣，不像很多電影只關切運動成敗，他在乎的是抗爭者在其中的轉變、如何進入、走出運動，台灣近幾年發生大埔徵地、桃園航空城等爭議，正好可以重新認識小川的影像，反思台灣面臨的問題。

《解構小川紳介》（圖片提供/TIDF）

小川御用攝影師，新片《活在三里塚》來台首映

除了小川製作的9部紀錄片，這次開幕片《活在三里塚》，來自小川紳介御用攝影師大津幸四郎最新作品，連日本都還沒上映，TIDF獨家取得全世界首映。

大津曾在拍攝過程中遭警方逮捕，45年後，再度回到三里塚，訪問不肯搬遷的住戶，當時參與抗爭的學生住了下來，如今已是白髮垂髫的老人，飛機送往迎來，「空港粉碎」的招牌仍豎立在機場旁的小徑。

高齡82歲的大津，也將於10月12日下午2點，和拍攝成員飯塚廣子、馬克諾恩斯舉辦座談會，分享小川不為人知的一面。

看片指南

「第九屆台灣國際紀錄片影展」放映時間為10月9日到10月19日，地點在光點華山電影館、台北新光影城、府中15和國家電影中心，以及其他合作咖啡店，10張套票500元，單場購票100元，平日晚間6點前50元，相關場次與售票資訊詳見官網https://www.tidf.org.tw/zh-hant。

小川紳介片單介紹

「綻放的運動影像：再見小川紳介」共有11部紀錄片，除兩部「非小川作品」，《解構小川紳介》、《活在三里塚》，其餘大致可分為三階段：

（選片建議可連結官網https://www.tidf.org.tw/zh-hant/reportsandarticle/922）

1966-1968年，專注拍攝學生運動：
《青年之海—四個函授生的故事》
《壓制之森》
《現認報告書—羽田鬥爭的紀錄》

1968-1975年，三里塚系列：
《日本解放戰線．三里塚之夏》
《三里塚．第三次強制測量阻止鬥爭》
《三里塚．第二堡壘的人們》
《三里塚．邊田部落》

1975到1992年，牧野系列：
《日本國古屋敷村》
《牧野村千年物語》