Jump to Navigation Jump to Main content
柏林納早期的短片代表作，他將蒐藏多年影像檔案與聲音素材，以獨特的蒙太奇格律，將人類肢體、機械運動、自然奇景、飛鳥野獸的流竄光影合奏成一場超越想像力極限的影像交響曲，擦撞出驚奇連連的奇想火花。
柏林納的首部長片，大量拼貼20至50年代的16釐米家庭影片，虛實穿插著柏林納訪談家人的聲音，如鑲嵌畫般勾勒出自嬰兒、青春期、就業成家的人生歷程。影片的開展如同翻閱家庭相簿，上演的是身旁的熟悉情節。回顧家人幽微關係、情感流動的每個時刻，也預告了他將攝影機對向自己與家人的創作開端。
你當然不認識約瑟夫．卡蘇托。一年有11個月不在家的他，連親人都對他感到陌生。1974年他在車禍中喪生，家屬在遺物裡找到一堆撰寫自傳的材料。對他幾乎一無所知的外孫——導演柏林納，透過這些素材追訪他的往日足跡，拼湊出這個最疏離的家族成員充滿奇特熱情的一生。
柏林納要拍一部關於他父親的紀錄片。父親是一個拘謹沉默、獨善其身的人，認為自己的生平不可能讓任何人感興趣。導演仍咄咄逼人，他想知道父親的根源、個性、愛情，以及為何離婚，父親則質疑兒子拍電影不務正業。雙方的衝突如搏擊，帶著幽默與感傷，當難以啟齒的家庭問題呼之欲出，失控的一切該如何收尾？
艾倫．柏林納很愛自己名字的發音，卻不能適應那麼多人和他一樣叫艾倫．柏林納，於是他發出邀請信給全世界與他同名同姓的人，其中12位應邀到紐約齊聚一堂，分享生活與名字背後的故事。導演將自己放在世界中心，藉著行動、聲音與檔案影像的創意拼貼，讓「唯一」開始分裂，追索姓名之於人類的深刻關係。
一輩子都活在時差裡是什麼感覺？柏林納自己面對鏡頭，探索已困擾他數十年的夜間失眠症。先是遍尋名醫療法以求根治，再來追溯自己一生，挖掘潛在的心理障礙，接著更擴及到創作，思索夜裡奔湧的靈感來源。充滿狂想、瑣碎、內省又神經質的細節，這部片不禁讓我們思考，失眠究竟是災難或是福報？
「要記得如何能夠，不再遺忘。」看著歲月與病痛，混亂了神智，磨損了敏銳，導演以長達五年的時間，記錄下表舅愛德溫．荷尼，一個聰明絕頂卻也冷酷嚴苛的詩人、翻譯家、教授，在生命的遲暮，被阿茲罕默症逐漸奪走的人生智慧與記憶。影片相襯於荷尼創作中豐沛的隱喻、睿智與深情，譜寫出一首名為遺忘的詩。
奇士勞斯基的早期短片，講述一個即將被開除黨籍的共產黨員，面對國家機器的句句詰問，甚至連感情生活也不放過的過程。如此鉅細靡遺的審訊，能否拼湊出事實的真相？奇士勞斯基以貼近的攝影構圖與戲劇化的配樂，呈現一場荒謬的祕密審判。
像是記憶拼圖，本片一片片地拼湊一樁命案經過。1992年，兩名穿過邊境的羅馬尼亞人，被兩個德國獵人槍殺。聲稱意外過失而無罪釋放的法定判決下，隱藏著不為人知的祕密。導演以出色的電影技巧，讓每位發言證人聆聽自己當時的證詞，然後進行修訂，再反覆調查與檢證，竟挖掘出事件背後最深層、駭人的仇恨真相。
日本大師今村昌平的經典之作。1965年，一位推銷員神祕失蹤，未婚妻焦急萬分，今村用攝影機展開尋人之旅。一開始探訪的是推銷員日常接觸的底層勞動者，卻發現他與未婚妻眼中那個老實的形象完全相反，現實的他勢利又好色。隨著調查深入，真相愈加撲朔迷離，他究竟身在何處？哪一個才是真實的他？
