2016

基桑加尼日記

1994年盧安達大屠殺後，十萬名背負屠殺者惡名的胡圖族，逃至基桑加尼雨林中。三年來被蓄意遺忘的難民營，在強國的暗鬥中，以每日百條人命死去的代價等待緩慢的食物補給，與絕望的返國承諾。導演搭上聯合國的救援列車，以23天的影像日記，直視令人不忍卒睹的真相慘況，完成震撼人心的非洲首部曲。

「女士們、先生們，好戲登場了！」馬戲團主持人艾米爾精神抖擻地開場，為觀眾打造瞠目結舌、忘卻現實的超凡演出。然而，聚光燈熄滅，艾米爾也是一家之主，帶著大家庭與馬戲團，一站接著一站巡迴登場，不止歇地穿梭於奧地利冬日地景。漂泊者的家庭意義，永遠在路上。

灣生，即日治時期出生於台灣的日本人。畫家立石鐵臣，1905年出生於台灣，曾親歷台灣戰後的秩序混亂，他在台期間的作品，記錄了台灣風土、人情和民俗。本片以獨特觀點切入二戰前後的台灣歷史，透過孫女旁白、遺留畫作與當事者的親身證言，追索政治、經濟、家庭之於其創作的影響，耗費近十年終於完成。

鏡頭凝視一位深居山中的太魯閣族耆老，他開始以最熟悉的語言，緩緩道來自己的生命經驗與歷史記憶，過往的檔案影像宛如回憶穿插其中，真實的生命樣貌變得不再單純。歷來的統治政權在台灣島嶼留下許多痕跡，也帶來文化上的影響，親身經歷這一切的原住民族，如何才能以「正名」的主體姿態參與其中。

2000年，台灣首度政黨輪替，香港壹傳媒主席黎智英成功移植壹週刊、蘋果日報到台灣；2008年，二次政黨輪替，壹傳媒進軍電視，然而在港、中、台詭譎的政治壓力下失敗。沿著歷史，導演深究壹傳媒的羶色腥與狗仔文化，帶出新聞自由的價值捍衛，既精彩又諷刺。蘋果咬一口，滋味如何，台灣人最懂。

20年前，業餘傳統歌仔戲班「壯三新涼樂團」於宜蘭成立；老藝師過世後，由兒子接手團長，一群快樂的傻子扛下傳承「本地歌仔」的使命；20年後，苦撐的戲班被國家登錄為「重要文化資產保存團體」，喜獲經費補助，但附帶的評量規定卻令戲班內耗崩解，念茲在茲的老團長始料未及，這竟是技藝失傳的最大危機。

與那國島，日本最西的島嶼，緊鄰著我的國家台灣。某天，島民決定獨立，然後跟台灣建交。這兩個島嶼命運相似，地處世界邊陲，各是日本和中國的政治獵物，「存在」對它們來說都是沉重負擔。我像觀光客來到與那國島，卻在「異國」發現自己，發現原來無論是人、土地、生命，都是被全世界遺棄後才「存在」。

數十年來，吳樂天以「義賊廖添丁」講古流行民間，政府對其恨之入骨，然而那卻是民主的伴奏，自由的號角。戒嚴時代，他暗渡陳倉，以游擊電台擾亂黨國媒體，被視為廖添丁再世。挺過牢獄，躲過追殺，他重返江湖的傳言始終不歇。近年，街頭運動風火再起，本尊悄悄現身，虛實傳說與荒唐歷史，尚待一一說來。

35段影像詩篇，透過拼貼織串成一個關於「聽」與「看」的海洋故事，沒有旁白與配樂，僅有漁人對話。環境紀錄片大師柯金源，這次挑戰極簡形式，以最質樸、純粹的影像舖陳，單純而直接的凝視，呈現海洋的美麗生命，人類從海洋擷取各種養分的共處方式，以及海洋反撲的殘酷力道。

2012年底，緬甸軍政府與少數民族克欽獨立軍開戰後，許多原本簽訂了合約、合法開採玉石的財團被迫停止，綿延上百公里的玉礦區變成戰區。緬甸各地的工人，湧入克欽省玉礦區，冒著被軍警逮捕、被土石掩埋的風險，只為挖到上等玉石，過上好日子。片中低限偷拍的拍攝方式，也意味著礦區中的某種日常。