2016

英雄的斗篷

中年大叔相信祖先是兩百年前的伊朗英雄，因此他的名字才叫做英雄。三年前祖先托夢，要他找回象徵尊嚴的傳家斗篷，以重振家族名聲。於是他在小鎮流連，甘願當起賣藝的街頭藝人，不慎打跑了老婆的他，兩個稚子也學起雜耍，一則奇趣又殘酷的小人物英雄夢。導演曾以《我的狐狸電影夢》入圍2014 TIDF。

厭倦城市生活的木暮老夫婦，隱居到人煙稀少的上信越深山裡，那裡素有雪國之稱。縱然與凜冬搏鬥是如此嚴苛，他們修復老茅房屋頂、栽種起有機稻米，笑看鄰居以山櫻花染紗線為女兒織出成年式的和服，慢活人生如此，夫復何求？然而，某個春天清晨，地震突來，木暮決心重振他們與世無爭的生活⋯⋯

在城市裡安睡一晚竟是莫大幸福的真實寓言。一個人分享在夜晚的生存之道，地鐵、公園椅、停車場、中隔島，還要小心佔地盤的睡眠黑幫；另一個人在橋墩下開設「睡眠電影院」，半夢半醒間意識到自己休憩在一部電影裡多麼令人心安。貧窮到一無所有，苟延殘喘也要堅決詩意，對生命的無言控訴莫過於此。

先是記錄礦坑外的環境，接著尾隨工人進入波士尼亞的礦坑中。攝影機成為全然的觀察者，被各種物質物件、空間環境、身體勞動所深深吸引，挖掘聲轟答答不絕於耳，進入一趟全然黑暗的地底世界之旅，當再回到地層表面上時，已完成一件關於凝視的思考儀式。

韓國釜山凡田洞這個地區，曾有個名為海浬亞的美軍基地，宛如一個小美國。當這塊土地重新回到韓國人手上，政府承諾在這裡建立一個市民公園，彷彿多年恥辱已可被洗清。在鑽鑿和爆破聲中，這個社區曾發生過的故事，當地人的記憶與情感，都跟著破碎的瓦礫一起被拋棄。

在當地，「談古精」就是「講故事」的意思。年輕導演回到爺爺的村子，關照陝南遙遠山區的一群老人，極度精鍊的影像聚焦老人們的面容、生活狀態、精神世界與村落細節。畫面裡精心打造出的角度、色澤、精緻度，精準撼人，彷彿鏡頭能透析一切，群像式地勾勒出老人們的生死軌跡。

深山被荒棄的村莊，為自己掘墳的老人，荒誕歷史中的個人經歷。我的父親，是位反黨反社會主義者。年輕時，他從農村進入城市工廠，前途光明，而後卻被下放農村18年，平反後作為工人安然退休；70歲時，工廠改私有制，他又回到農村；80歲的他為死亡做準備，他出生並收留他的村子，也逐漸被荒棄……。

自2010年參加計劃之後，我開始返回自己的村莊，拍攝我爺爺與一些老人，採訪他們三年大飢荒的事。隨著採訪的深入，我開始像計劃中的其他人一樣，想為當年餓死的村民立一塊墓碑，以紀念、哀悼他們，過程中我遇到了家族的反對、村民的恐懼擔心；最後，我統計了死者的姓名年齡，卻無法把碑立成。

雲南大山的花木林寨子，是我的故鄉，年輕人外出打工，留下出不了大山的老人們和孩子們。四歲男孩小強頑皮但懂事，願意跟隨我清理環境垃圾和幫助孤寡老人，自然成了我的伙伴和影片主角。他代表著這個寨子的未來，是我的希望所在。某天，他被父母帶出山寨，進城打工，但我沒法阻止這一切的發生。

1970年，我19歲，當時我的村子發生了「反革命集團」案件。一場村民迫害村民的慘劇發生，先後有80多人被牽扯。40年後，除了當事人偶爾提起，絕大多數在場者都沉默遺忘，更不要提之後出生的後輩了。因此，我決定以一個曾經的「在場者」和「沉默者」、但現在是「睜開眼睛」的人的身分展開調查。