2021

Happy Valley

始於英殖時期的街景建物，靜目注視著煙硝散去後仍勉力生活的我城居民。取自1980年代TVB港劇的喧鬧聲響，與此刻的吉光片羽衝撞又共鳴。籠中鳥禽、塗鴉標語與孤絕的公路天際，橋樑鋼索與港口船錨的幾何線條無限延伸卻也停留原地。以音畫佈署量測回憶與現實的變形，一首短促卻深情的城市奏鳴。

2009年，導演在偶然的旅途中來到中國南方的陌生之地，令他難以忘懷。2016年，在友人陪伴下，他重遊舊地，展開一場圍繞「人、地、緣」的旅程。本片是一部私人的公路電影，利用粵語旁白與當代語彙，在時光中撿拾諸多影像、圖片、聲音，去重塑與論述青春歲月，以及屬於個人的回憶地誌學。

慰安婦，一般指的是日軍在二戰期間，於南韓、台灣等亞洲國家強徵而來提供性服務的女性。但鮮為人知的是，南韓政府也曾在三個不同時期徵用性服務者，韓戰期間更有大量為美軍服務的慰安婦，她們的故事長期無人聞問。導演透過南韓慰安婦們書寫的文字、資料畫面與學者訪談，試圖還原這段歷史。

菲國導演賽爾索．艾德．卡斯蒂略（1943-2012）一生創作超過60部作品，以跨類型創作和情慾政治著名。他在1986年「人民力量革命」爆發時拍攝的《越南玫瑰日記》，因資金不足告吹，拍攝膠卷四散，30年後奇蹟般被尋獲。本片導演接受任務，解開片中斑駁的謎團，重新完成這部「未完成」的電影。

本片記錄1973年聲援餅乾工廠罷工的示威活動。鏡頭從頭至尾對準參與者的腳部╱步，帶領觀眾在現場環境音中前行，沿途中，聽見活動主辦人站出來，向群眾精神喊話：團結就是力量，便是引述自經典抗爭歌曲《Solidarity Forever》。

鏡頭俯瞰街道，路人行車快速通過，其行進流動的音畫節奏，不時被滿畫面的一片黃色打斷。看似重複出現的情景，卻又有著細微差異。黃色無聲畫格的規律介入，為這如夢視角帶入機械性的律動。影像保留了純粹的一段歷史、一段回憶。

全片看似無事發生，只有白牆、白盤、透明漣漪及水聲滴滴。然而不知源於何處的滴水已替靜物創造韻律，分秒之間因滴水動態而產生變異，過去、現在與未來也有了劃分的標記。本片由威蘭與其同為導演的丈夫麥可．史諾共同創作。

全片取自1965年導演為職業訓練中心掌鏡的紀錄影片。原為黑白素材，部分畫格經手工上色。鏡頭下，女性學員的膚色與姿態各異，她們彼此交談，也彼此觀看，動作或眼神卻總被刻意打斷。細瑣且不連貫的片段反覆出現，相同畫面帶著不同顏色，以一種近乎儀式的規律節奏在錯落色彩間生成。

導演將攝影機對準尋常廚房物件，更對準自己在器皿杯盤上的鏡像倒影。水的意象貫穿全片，滲入器物的縫隙與身體的褶皺，為光影遊戲打造最佳背景。導演掌鏡玩興大發、難掩笑意，輕鬆轉化這專屬於她的場域，堪稱最獨立的獨立電影。

住在都會區的阿美族人，每年都熱烈地參與漢人端午節的龍舟比賽，而且還年年得獎，但一直以來都是別人的傭兵。1995年的端午節，一群來自花蓮縣玉里春日的阿美族人，決定用「花蓮玉里春日隊」的名義出賽，為自己家鄉爭一口氣。