2026

《阿波羅》展現了導演對材料、媒介特質，以及電影運作機制的探索。作品的聲音源自光學音軌的顯影：某些段落用35mm靜照相機曝光音軌，另一部分則用刮除感光乳劑的方式製作。本片是西川智也就讀紐約州立大學賓漢頓分校期間，在影像藝術家朱莉．莫瑞（Julie Murray）指導下完成的畢業作品。

山手線是日本最繁忙的鐵路路線之一，本片拍攝當時行經29個車站，在東京市中心環狀運行。片中以東京站為起點，惠比壽站為終點，順時針記錄沿途十個車站的月台風景。在攝影機內部操作的視覺效果，結合多層次音軌，既增強場域的實感，也突顯了記錄聲音和影像的工具本身。

自動駕駛配備的人工智慧，必須接收大量數據，才能夠準確判斷路上的狀況。但誰來為人工智慧提供數據？委內瑞拉、肯亞及菲律賓的勞工，重複著影像標記的瑣碎工作；他們的畫外口述和螢幕錄影，見證了機器學習背後的勞動型態與人力剝削。

尼可拉斯．古羅：「本片是與前作《汽車操控手冊》遙相呼應的序曲。我在前作探討了全球首起自動駕駛汽車的致命車禍，該起事故的主因之一，在於車輛的AI系統無法辨識斑馬線以外路段的行人身影。這缺失導致了悲劇的結果，也促使我進行後續研究，探討在這些自駕車的訓練過程中，機器是如何認識我們所居住的這個世界。這部片揭示了在機器解讀世界的機制背後，有哪些不為人知的人工勞動。不僅聚焦體制下的剝削，更強調勞動者的主體性與技巧訣竅，呈現出他們如何透過各種微型策略，試圖在疏離的勞動環境中尋找意義，並嘗試透過集體組織來改善工作條件。」

在橫濱市的「Cosmo Clock 21」摩天輪裡，透過望遠鏡頭從座艙裡向外拍攝，以變形的視域觀看摩天輪的機械構造。影像中的間歇垂直運動，呼應了膠卷在投影機或攝影機裡的跑動狀態。

當話語在說故事的過程中，從一個人流轉到另一個人身上時，它究竟是屬於誰的話語？電影回溯戰後初期台灣金門島上的一場瘟疫，由一名瘟疫倖存者的回憶成為各個線索的匯聚點：交織著關於遊記的膠卷、碳筆畫下的傳聞、未知電子聲響，以及言說。

閻望雲：「 本片的起始點為一則語言問題：當話語在說故事的過程中，從一個人流轉到另一個人身上時，它究竟是屬於誰的話語？在此，話語回溯至戰後初期台灣金門島上的一場瘟疫，並藉由兩種『挖掘』行動構成講述的核心：挖掘墳墓，以及挖掘白土。為了喚回關於疾病與死亡的記憶，這部實驗紀錄片交織16mm膠卷遊記、碳筆畫、電子聲響與言說。

《他人的場景》是一項持續進行中的創作計畫，透過拼組記憶片段與歷史資料，意圖將島嶼居民的主體位置從既定歷史敘事中解放出來。一位瘟疫倖存者的回憶成為各個線索的匯聚點——敘事作為儀式，具有無限可能的場域。」