總場次表

攻擊直升機在戰區時，機上駕駛與砲手須以熱感攝影機輔助視覺偵查，戰爭科技的演進使黑夜不再存在，但攝影機中的影像又該如何被觀看與詮釋？影片由美法兩國在中東地區出任務之空攝影像檔組成，搭配駕駛的訪談，探討戰爭中被默許的誤差，更進一步解析戰爭中的視覺權力，映出對現代戰爭技術之反思。

位於沖繩邊陲的⻄表島，二戰前曾是大東亞帝國主義下惡名昭彰的礦坑之島，又稱綠色牢籠。來自九州、沖繩與殖⺠地台灣、朝鮮等地的礦工，在這座熱帶島嶼度過高壓管理下的艱困生活。橋間良子在十歲時便被擔任召募人的養父帶來這裡，今已年逾90歲，在她人生晚年獨居生活與獨白中，看見不願回溯的記憶和一個悲傷心靈。

緬甸是世界上內戰最久的國家，歷時七十多年的戰爭持續至今。克欽獨立軍是與緬甸軍政府對立最深的少數民族，過去因分離運動而長期遭到鎮壓。本片記錄曾為克欽獨立軍的一名小兵，從懵懂無知的青年變成把殺戳當作兒戲般談笑的惡人。他對著攝影機細數不為人知的過去及自己都未知的將來，也記錄了當下。

Elodie是個台法混血兒，法國爸爸在她出生時來台一年。爸爸回法國之後，網路世界的攝影機，成為父女認識彼此的橋樑。隨著Elodie成長，藏身於虛擬小螢幕的父親意涵不斷轉變，「爸爸」從電腦、泰迪熊代言人，到分享母親的入侵者⋯⋯。導演藉女兒的視野審視空間、語言、身分、國度的界線。

不明時空的一名少年反覆做惡夢，他對生活的嘗試一再失敗，逼他出手反擊。他往宗教找尋希望，偶遇神秘女子，卻仍無答案。面對官兵迫近，他將希望放在永恆之書……。時年17歲的導演瑞德以默片風格探索超現實與夢魘的語彙。 # 殖民敘事

20世紀初，甫從西班牙殖民下獨立的菲律賓再次迎來美國殖民野心。一對母子逃至山林延續家庭，與後輩講述祖先、天地與原野的神秘力量，然而進逼的外在勢力不容許人民對平靜生活的渴望。以第三世界有限資源仿該時代美國片廠拍攝方法，導演透過顛覆風格和口述傳說，延續反覆面臨殖民勢力的菲律賓人逃往山林的本能及悲愴記憶。  

崇拜毛澤東的吳昊昊希望改變社會，也想移民美國，但努力總是落空，他拍攝大量網路短片，多數與性有關；女友寧寧喜歡藝文，希冀出名賺錢，但成績總是普普。他們兩人約定保持開放性的關係，各自保有自己的情人，對婚姻、生子以及家庭都有不同意見，生活中衝突不斷。在極為貼身、赤裸的鏡頭之下，兩人的靈魂與慾望無處可藏。

朝鮮戰爭期間，超過100萬韓國人失蹤與被殺，大量埋藏在地下的遺骸至今還未發掘，導演的祖父也一同失蹤。帶著祖母留下的紀錄，開始一段尋找失蹤祖父的過程，也見證南韓歷史發展的創傷。當焦黑的泥土溢出，埋著的骨頭盡是婦女、老人和兒童，到底真相距離有多遠？

風光一時的脫衣舞無法抵擋時代潮流，如今只剩少數表演場地。踊子們帶著沉重服裝箱，穿過更衣室和舞台，在寥寥可數的觀眾面前表演；迷幻的表演開始，當舞者的身軀消失在黑暗時，即將消失的職業日常竟成為離愁。導演以極度貼身的觀察式紀錄，在DV磁帶的朦朧質感下，深刻記錄這個特殊行業的淒與美。

三兄弟與父親居住在波士尼亞山區，以牧羊為生。奉伊斯蘭薩拉菲教義為圭臬的父親，與孩子的相處幾乎僅剩嚴格的管教手段，恬靜的山間日常蒙上一層禁制下的壓抑與苦悶。當父親因曾自願參與敘利亞「聖戰」遭判刑兩年，卻為兒子捎來忽焉而至的自由，面對成長的甜蜜、挫敗、衝撞與想望，三兄弟各自又想成為什麼樣的大人？

在世界的盡頭，孤寂老人離群索居於海邊，有時沉浸書中享受安靜思索，但有時為生活忙碌、喃喃不休，看似神秘的他其實並不孤單。一天，一頭死亡白鯨被浪沖上岸，而老人才正閱讀著梅爾維爾的經典之作《白鯨記》，是與鯨搏鬥？還是內心劇場？影片以獨特形式，呈現人們的內在真實。

歷經五年前佔領行政院的夜晚、反中的社會運動未定罪，廷豪在2019年離開台灣來到馬祖，一個從大清帝國邊陲轉換為中華民國的領地，卻在物理上離中國很近，離台灣很遠。曾經的冷戰前線，是他在地方政治工作的再出發，或閃避台北嚴峻爭鬥的舒適圈？過去的嘈雜激動狀似遠去，幽暗的碉堡深處卻傳來聲響。

高雄是日治時期軍事重地，也在二二八事件中遭受嚴重軍事鎮壓。本片尋訪經歷二戰的台籍日本兵、事件的雄中自衛隊成員及受難者遺族，從日常撿拾記憶，還原歷史劫難的生命軌跡，在軍事遺址中見證工兵的血淚青春。當倖存者逐漸凋零，訴說及凝視抵抗著遺忘，記憶猶如在土地上努力生長，結出強韌的生命果實。  

1960年出版的《新英文法》是台灣暢銷至今的文法書之一，也是當時青年學習英文、通往新世界的入口，而作者柯旗化卻先後因左傾思想及戒嚴時期叛亂罪入獄長達十七年。本片提取書中文法例句，以密碼解讀方式描繪獄中作者精神世界，在唸讀英文、家書和檔案影像拼貼間，回應戒嚴時期國家、邊界及個人關係。

美籍台裔作家江南在1984年於自宅遭槍殺，而當年開槍的殺手吳敦，獲赦出獄後，以製片人身分成立電影公司並拍攝多部武俠片。本片重返過往吳敦曾使用、現已廢棄的電影製片廠拍攝武俠片段，並與刑案現場負責鑑識掃描工程的團隊合作製作動畫，由演員、3D掃描團隊共同重現其工作場景。

殘舊大樓裡，隱含著被遺忘的面容。萎靡破落中，無聲的凝望是具有韌性的生活質地。破敗的庭院，一株雀榕於破巖盤根蔚綠，但無人知曉烈火將襲。

一個因國共戰爭流離失所的金門男孩，一個對蔣經國又愛又恨的台灣軍官，一個追尋台灣夢的中國女孩——一座島，三個人，見證兩岸一甲子的歷史變遷。戰地前線老相館牆上，泛黃照片中每一張青春的臉，才是這齣歷史劇的主演。青天白日滿地紅，青春沒有百日紅，戰事已歇，青春亦遠，唯有金門故事，堪可留念。

越戰退役美國軍人在菲律賓貧窮鄉村建立起後宮，與百位留宿女性夜夜笙歌，甚至連未成年少女也被帶進宅院換取金錢，直到菲國在2001年以強暴罪將他逮捕。然而，作證的女孩與入監美國佬仍維持經濟、情感甚至婚姻的共生關係。性、愛、金錢的關係，以及女性矛盾的身體與情感認知，在貧窮、原生家庭、後殖民的因素下更顯複雜。

養兒育女是女人的事？是阿公阿嬤的事？是菲傭的事？是家事？還是國家大事？導演以母親的身分，現身說法現代女性徘徊在母職實踐與工作的兩個秤砣間來回擺盪。片中與兩位母親談及為母滋味和養兒育女的經驗，全片以紀錄加劇情的混種形式進行。原來，現代母親真是「苦海女神龍」。

為了繳交學校要求的紀錄片作業，而導演又因故無法出門，於是在家拿起攝影機對著因烏腳病而不良於行的母親，展開一個互相聊天、互相觀看的親密遊戲。深居簡出的母親，在日常生活中訴說起自己的成長、記憶、婚姻與興趣，面對攝影機的態度，也反映從一個女性視角輻射出的家庭關係。

大章年輕時到城裡的石英粉廠打工，在多年的艱苦勞動後，被診斷出塵肺病末期。他回到中國西南的山區老家，長期臥病在床，倚靠年邁的父母照顧，而三個還未懂事的孩子，在遊戲之餘會到父親床前，以按摩舒緩病痛，認真的臉龐上透露著無邪天真。大章的生活不會再有改變或期待，但孩子或許會問：生活是什麼？

馬尼拉西北的湯都，人口密度於全世界居次，極端貧窮，歷經西班牙殖民，亦為重要國際港口。傍海而居的一個家庭靠撿拾溫飽，缺乏營養的孩子在吉利丁上撒糖充飢，大人焦急工作前景，夜間看八卦報打發時間；汗血水交雜的侷促環境，又將迎來新生命。無需控訴，樸實的生活寫照就寓示了一國面臨的困境。 # 艱難的觀察

「革命三部曲」 序曲，也是菲律賓首部描繪男同志的紀錄片。奧利佛在暗夜酒吧展演身體，是情慾流動，更是貧民區一家老小的溫飽所依。馬可仕政權的貪腐獨裁近20年，舉國深陷貧窮混亂，身體與社會的解放都蠢蠢欲動。山雨欲來的1980年代，紀錄片工作者也以攝影機投入改革。本片完成三年後，人民力量革命爆發，結束了馬可仕統治時代。

在神秘儀式中，比起殺人的核武，紓解人類煩惱的馬桶堅固又紓壓，值得崇敬。 # 動畫與行動

以實驗性的各式檔案拼貼，呈現具諷刺又違和的當代菲律賓景象。 # 動畫與行動

動畫與檔案拼貼，核彈爆炸了，留下死的、殘的、崩壞的、變態的、更加暴力的人世。 # 動畫與行動

以奇想動畫重新演繹ABCD的字母意涵，在唱首菲律賓美援核武字母歌的同時，別忘了暴力吸血的獨裁軍閥和IMF國際貨幣組織。 # 動畫與行動

在1986年的人民力量革命後，全身漆白的裸身男體，在繁忙的馬尼拉市區爬行，奇異卻不違和。 # 動畫與行動

由動畫、拾得影像及8mm和35mm底片影像實驗三部短片組成。 # 動畫與行動

穿戴防毒面具的男孩對消逝森林的嚮往，傷痛對動物棲地的侵略。 # 動畫與行動

冷戰時期，一批任務失敗的北韓間諜被南韓政府囚禁，身陷囹圄超過30年後，終因兩韓關係改善而被釋放。異鄉人的共產理想不隨青春凋零，在歧視中尋求遣返回鄉的希望。兩名前特務出獄後搬到導演的社區，彼此友誼開啟了長達12年的記錄，鏡頭下彷彿另類家庭錄像，以親密距離看到時代在個人身上留下的傷。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

從1989年的《約翰尼斯堡，僅次於巴黎之最偉大的城市》，至2020年的新作《城市之深》，「素描投影」的11部短片圍繞著相同主角開展。資本家蘇荷（Soho ECKSTEIN）及藝術家菲利克斯（Felix TEITLEBAUM）看似立於價值天平兩端，又像這座城市及作者精神圖景的一體兩面。而時間的流逝不僅體現在30年的創作歷程和心境地景的轉變，更被獨特的創作形式留下可辨的痕跡。

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介。他以洞穴寓言為例，認為洞中囚徒將牆上影子信以為真，並非被幻覺控制，是因火光投射下的壁上剪影，本就是人類領會世界意義的開端。  

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介。他以洞穴寓言為例，認為洞中囚徒將牆上影子信以為真，並非被幻覺控制，是因火光投射下的壁上剪影，本就是人類領會世界意義的開端。  

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介。他以洞穴寓言為例，認為洞中囚徒將牆上影子信以為真，並非被幻覺控制，是因火光投射下的壁上剪影，本就是人類領會世界意義的開端。  

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介。他以洞穴寓言為例，認為洞中囚徒將牆上影子信以為真，並非被幻覺控制，是因火光投射下的壁上剪影，本就是人類領會世界意義的開端。  

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介。他以洞穴寓言為例，認為洞中囚徒將牆上影子信以為真，並非被幻覺控制，是因火光投射下的壁上剪影，本就是人類領會世界意義的開端。  

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介。他以洞穴寓言為例，認為洞中囚徒將牆上影子信以為真，並非被幻覺控制，是因火光投射下的壁上剪影，本就是人類領會世界意義的開端。  

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介。他以洞穴寓言為例，認為洞中囚徒將牆上影子信以為真，並非被幻覺控制，是因火光投射下的壁上剪影，本就是人類領會世界意義的開端。  

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介。他以洞穴寓言為例，認為洞中囚徒將牆上影子信以為真，並非被幻覺控制，是因火光投射下的壁上剪影，本就是人類領會世界意義的開端。  

Zama Zama在南非專指非法礦工，字面亦有靠運氣、賭博之意，在肯特里奇「素描投影」系列作品中，亦常描繪其在冷峻碩大的礦場中，深入地底的工作樣態。本片導演莫里斯為人類學家，從小在礦鎮長大，已於南非金礦區投注近20年田調，更與肯特里奇長年合作，共同探討許多議題。電影完整呈現南非礦業生態，與人們冒著高風險以此維生的掙扎，地底鏡頭更交由礦工親自掌鏡，如實記錄艱險工作環境。

生長在馬尼拉的原住民導演回到家鄉巴拉望島，原先想學習分雨的儀式，但咒語已佚失。既是外來者又是部落後代的他，開始向耆老巫師學習自身文化，與族人們緊密地生活、吟唱祖靈留下的信仰，尤其是對自然的讚頌。然而，面對國際企業的開發進逼，族人被迫放棄樹林土地，原有的生活型態也不斷瓦解。 # 化外地理

如果改變是一個過程，起點等於終點嗎？變的是什麼？不變的是什麼？以黑白兩元素為起點，探索動靜之間，虛實之間，開合之間，與輕重之間的轉移與流動。藉由抽象的視覺語彙對應呼吸與凝視。

觀察家中親密關係的痕跡：父親曾給過母親的花和情書、情人給的光轉印紙。以光和影冥想原生家庭留於自身的印記。

跳芭蕾的小女孩對自己的身體有了新發現，兩個少女初嘗禁果，女人揭露了自身的夢。透過持畫筆的女子在創作中的思緒流動，回望成長過程中不同階段的記憶與綺想。

使用各種膠卷媒材拍攝，交錯剪接而成的影像，是光化學和數位的連結，也是作者重新詮釋曾在美國和返台後生活的差異；影像呈現光化學身為一種「無斷點式」的時光收集器，膠卷前後格的時間差可以是1/18秒、一週或十年，以「藥膜」記錄生活，宛如夢中跳躍的片段顯露自己的本性。

家庭照片的內容似乎和諧而美滿，但時而出現特寫的細部表情帶有不屑與距離，影像與聲音的結合令人感到抗拒，在幻海中浮沉出尖銳的拒絕。掃描底片的齒孔放大後，以數位剪輯成流動的車窗景像，彷彿穿越第四空間的蟲洞，流動進入家庭照片主題。

一位台灣母親日夜辛勞地為貴婦人裁製衣服賺錢，以支付女兒在美就學的昂貴學費。全片以一通討論信用卡開支的母女越洋電話為對白，影像則呈現詳細的縫紉工作過程，企圖表達傳統亞洲父母為了孩子無怨無悔的奉獻。

一部16mm實驗紀錄片，由一系列35mm旅遊攝影組構而成，抽象描繪對於島嶼依戀的延續。翻攝、錯置並解構曾經造訪的三座島嶼：伊尼什莫爾島（愛爾蘭）、史泰登島（美國）和對馬島（日本），在國界漂泊中試圖拼湊對於台灣島的思念，及對土地認同的全新想像。

利用早期攝影暗箱技術，挑戰超現實的意象敘事。重回子宮，讓已經成人的自己與出生前的自己展開時空錯位的對話。過去的記憶，從定格中開始活動，隨意識所至產生變化；已成歷史的事件，隨宇宙自然更迭易位，延伸出新的解讀。在出世入世的穿越過程中思考人生。

一場衝突拉開序幕，大群中東面孔的群眾爆發鬥毆，為東京街頭增添罕見景象。1990年代以降，兩千多名庫德族難民定居東京郊區，多數至今仍是非法移民。本片追隨其中三名庫德青年，呈現其工作與唸書之外的日常困境，在這難民身份認定極難的國度，國家與政府如何看待「他者」？當生活成為低限的生存，人們又該如何想像未來？

片名是台南北門、將軍、七股三個靠海的鄉名合稱。自2009年起積累此地12年的生活記錄，大量呈現大地萬物空景與人類活動足跡，相互影響也相互獨立，成為一種生活樣態。凝結不動的攝影機注視，雖是連續鏡頭，又像靜照瞬間。片中時間或許是當下，又或許是過去、未來的當下。而當下，又是誰的當下？

琪與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日，她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙的村落裡盛行「搶婚」習俗，姊姊未成年就為人妻母，琪告誡自己別步上後塵，但除夕那夜，父母返家卻發現琪不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持，呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度，見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。

在法庭上，口譯員只能平靜地翻譯一句句證詞，任何情緒、感受、甚至曾經的親身經歷，皆絲毫不可滲入在專業中。前南斯拉夫內戰中種族滅絕的慘痛，事隔二十多年，仍活生生地存留於受害家屬、目擊者那些親口吐出的口供之間。讓人震驚的詞彙一字字被翻譯吐出時，口譯員內心埋藏的聲音，是否永遠無人知曉？

「你最早的記憶是聲音還是圖像？」年長男人回答：「我更傾向於聲音。」並陳述了薩滿的「吹耳儀式」以及村莊逐漸消逝的事物。透過兩種對話、兩種聽覺及視覺經驗，開展同族相異的文化記憶認知。本片以越南中部高地為背景，記錄當地嘉萊族人（Jarai）的聽覺文化、樂器、聲音的感官感知，反映原住民文化的過去、現在和未來。

身為姊姊的導演15年來記錄著弟弟的成長，在非典型家庭中成長的他，渴望無條件的絕對自由，少年監獄出獄後，自我放逐於西班牙的海港城市，四處流連，甚至參與秘魯街頭運動。每一個生命階段，都充滿著決絕與輕狂。時而是姊姊手持攝影機，時而是弟弟手機自拍，疏離又親密的家庭電影，是對立也是對話。

一曲關於死亡的憤怒之歌。舞者身體的親密接觸、受性侵的女性肉體、遭謀害棄置的屍體、被侵犯的國家政（身）體，導演延續對泰國政治的關注，挖掘被人們遺忘、抹除的殘酷歷史：懸而未解的皇室暗殺事件、血腥政變、1976年法政大學屠殺事件......，以極具批判力道的影音素材，直擊並哀悼當代艱難的政治處境。

導演以過去七年的紀錄影像，映照一家人的今昔，也反映緬甸現況。2020年疫情擴大，阿典從翡翠礦場回到家裡，雨季時節，一場大雨使整個家裡、社區浸泡在污水中；防疫的口罩濕了又風乾，緬甸人民生活的困境，彷彿未能退去的混濁污水般，不知何時才看得到盡頭。

國與國間存在著物理性的邊界，但語言並非跨過這道藩籬就徹底改變。當說話口音不再等同於身分認同和國籍，單純如「你從哪裡來」的問題也變得愈加複雜，母語可能成為對自己不利的條件，家與根的定義隨之浮動。影片從發聲的生理構造及語言學出發，檢視語言與身分認同政治在全球人口流動下的荒謬與危險。

湖心孤島獨居的老人，在波士尼亞內戰從軍期間喪失大半聽力；而波士尼亞裔的導演，回到父母的故鄉並在湖泊邊尋找馬兒，說話口吃的他，在這片陌生之地，以蹩腳的母語和老人溝通，攝影機似乎也成為友誼的催化劑。從雞同鴨講到比手畫腳，不完整的語言和聽力，似乎讓彼此的心情與想法，更能傾訴與傾聽。

筆名「未泯」的羅義皇，在城市生活與創作。未泯身上有37把鑰匙，笑稱每次回老家都要「設計自己的逃亡路線」，方向感不好的他有時連回家都會迷路。二次入獄時，他拿了座林榮三文學獎，但並不是每把鑰匙都能開啟正確的門。在未泯身上，「未泯」的又是什麼？本片以鏡頭記錄作家生命的迷茫、甜蜜與和解。

每年11月至隔年2月，來自台灣東部的阿美族人群聚在宜蘭的蘭陽溪出海口，捕撈當年亞洲首批出現的鰻魚苗，臨時搭建的工寮聚落就是他們的臨時家園。深夜裡，捕鰻人下海捕撈高價魚苗，現實的生存挑戰除了強勁東北季風與海流導致的落海危機，還有在地幫派的挑釁騷擾、身處捕鰻產業底層所承擔的價格風險。

面對無可回復的現場、晦暗不明的疑點，科學與司法該如何相互辯證？十多年前冬夜，一場分手談判的意外反控他們涉嫌殺人，一卷翻供錄音帶的出現，目擊證人的證詞反覆，累世因果的輪迴足以交代案情？冤獄平反協會決定展開救援……。本片記錄因命案而牽連的兩個家庭，呈現生命困境中的苦痛、堅韌及信念。

草雲付了八千美金仲介費，從越南來到台灣工作。三年合約到期前，她選擇逃跑，另一位維興也是如此，逃是為賺取更多錢，還是追求更好的工作機會？本片透過越南移工的現身說法呈現逃逸外勞的生命處境，他們拋開合法身分，鋌而走險在外工作，在台灣窮盡青春，試圖為家人掙得更好生活，也為自己改變未來命運。

在一棟曾經位於城中區的老旅館，每天停泊卸載著許多秘密。這些秘密落下號碼，便永遠留在建築裡，沒有人知道。但287特別不同，除了把無處釋放的情感藏在這棟老旅館中，也留存在與情人擁有最多美好記憶、富麗堂皇的宮殿裡。多年後，老旅館搬遷，千百年的宮殿也因一把無名野火燒毀，秘密隨之飛灰煙滅。

出國攻讀藝術已十年的導演，短暫回到中國北京家中與親人團聚，百無聊賴的生活如自拍日記般上演，她試著抓住過去的鄉愁記憶，但追尋總是未果，更多的是對家鄉的不適與疏離。在惆悵與詼諧的筆調下，這段旅行更像記錄成為異鄉人的散記。

在香港反送中運動的餘溫下，一群出走異地的港人，在英國尋找各自的命運。一位新手父親，為了新生兒追逐新身份，自身卻困在故土，與上一代華人移民展開一場認同思辯；一位青年告別故友，與在港入獄的朋友過上不同生活，躊躇於海外港人的角色。對離散港人來說，在道別之際與扎根之前，究竟何處可為家？

Elodie是個台法混血兒，法國爸爸在她出生時來台一年。爸爸回法國之後，網路世界的攝影機，成為父女認識彼此的橋樑。隨著Elodie成長，藏身於虛擬小螢幕的父親意涵不斷轉變，「爸爸」從電腦、泰迪熊代言人，到分享母親的入侵者⋯⋯。導演藉女兒的視野審視空間、語言、身分、國度的界線。

本片透過自拍自己與男友情感關係，覺察自己的內在心聲，意識到自己的存在與反省。一位台南女生與尼泊爾男生，展開一段戀曲，兩段旅程的故事，敘述女人由親密關係開始、維繫、建立，然後幻滅，再到重新找自己的過程，探索在愛情關係中女性主體的變化。

鄉愁，是心靈想望破碎世界回歸統一的情懷。面對與自己切身相關的家族、家庭之靜照與影片，憶起往日甜美的同時，亦發現記憶與影像持留物所保存的意涵間存在著落差，從而發出：「為什麼我會感到痛苦？」的疑問。以自身作為對象，導演剖析關於「我」這個存在、其肉身、其記憶、其影像，與死亡之間的關係。

對於父親那簡單到幾近荒涼的生活，女兒自我強迫的每一個凝視，都像是無言的自責、無盡的牽絆。而鏡頭中的影像，在女兒漫長的剪接室生涯裡，經過再三咀嚼，終究還是昇華還原成了影像，組成這一部玲瓏剔透的對照記。

生離死別，由平淡的白描手法細細寫來，更見生命不能承受之殤。延續導演《雜菜記》片中父女的綿密牽掛：罹癌將不久人世的父親，叨念催促著女兒完成終身大事；然之後倉皇面對的卻是突如其來的陰影……。而父女一起慢慢走遠的背影，竟是無人預知的完美結局？

二戰尾聲美軍與日軍在菲律賓交戰，砲彈碎片四散，穿越屋舍，父親回憶祖父藏書在險境中保護家庭；戰後內政持續動亂的菲律賓，祖父的藏書仍守護著新家的一堵牆，當美製戰機滑進導演記憶，就像觀看一場疲乏的幻夢。 # 移動、記憶、紀念

數位攝影機做著電影夢，自動調校的光圈仿若睡醒的旅客適應外頭光線，記憶卡貪婪留下火車迅速通過的風景，機器堅持著將水平前行的記憶軌跡轉換成底片般垂直捲動的放映，只不過影像雜質和流失最終背叛他詩意的夢。 # 移動、記憶、紀念

白日疾行，快艇迫近島嶼，驅車繞行蜿蜒山路，吉普尼小巴顛簸過市，沈入黑夜，潛進個人空間；阻絕嘈雜放慢速度，距離拉開後情緒浪潮席捲，城市印象始浮現，即使是片段記憶也無法排解旅人憂鬱。 # 移動、記憶、紀念

導演和媽媽在遲未拆封的箱子尋找家庭錄影帶，在混雜錄音帶與CD的箱子裡卻只找到一卷錄像帶。僅存的影像畫質毀損難以辨識，搭配著懷舊歌曲，試著回憶證據佚失的過往。本片為下一部作品《地址：碧瑤市十號》的研究準備。 # 移動、記憶、紀念

多年來不斷地搬遷讓導演母親厭倦重複的打包過程，每次移動都帶著破壞與遺失，家裡始終堆放著未拆封的箱子，持續滯留在移動狀態。導演讓母親描繪她的夢幻房子，母親是否會發現此處夢想的延遲，原來是另一處夢想的實現。 # 移動、記憶、紀念

滯留美國的菲律賓移民夢囈般訴說幻覺經驗，滿街的廣告招牌擾動他的文化認同與記憶，在符號滿溢與資源匱乏的兩造光譜盤點鄉愁。在兩個文化間隙疲憊徘徊的靈魂，迷失方向又逐漸失語，或許反覆訴說是抓住自身認同的途徑。 # 移動、記憶、紀念

導演於1990年代抵美時，迎接他的是簽證逾期滯留的移民身分，攝影機傳達父親的愧疚，也留下一家人獲取美國夢的物質證據。家庭影像無法捕捉的是父親的慾望、非法居留的煩惱，以及他極力除卻口音的努力。 # 移動、記憶、紀念

作為觀光客的導演在維也納的短暫停留記錄下蓮花盛開，重訪影像時卻觸動另一段影像記憶，數張兒時照片召喚起家鄉長年的水災破壞。每次重訪傷痕也是記憶的更新，透過對音像編解碼再次傳輸，試圖建構傷痕的自我樣貌。 # 移動、記憶、紀念

自1992年開始拍攝，在2003年完成《遣返》之後，導演仍然持續拍攝這群被困留南韓的前北韓間諜。2001年，他們發起第二次遣返運動，爾後南韓政府曾計劃將他們送回，但因保守勢力的抗議而取消。他們返鄉的嚮往不因年歲而減少，命運卻因國際政治與南北韓關係的消長，一再牽動。2022年，已超過90歲的他們，仍在希望與絕望中煎熬。

夕陽經過廚房、天色漸暗時開燈繼續工作。沒有全暗的喘息，景框找到自己的平衡。工作在生活裡面、生活在工作裡面。

封城之際圍困家中，思緒與聲響終獲釋放。旁白喃喃細數眼前人事，似斷裂又相連，留白供觀者填空，譜寫內心圖景。與約翰凱吉名作《4'33"》等長，以極簡影像引出豐厚感受與想像。

拍攝被迫取消，隔日大雪落下。兩年前母親陷入沈睡，至今未醒。人們從街上消失，商店拉下鐵門，家在一夕間成了生活中心。我捕捉光影流動，聽見若即若離話語。你，在說什麼？

低語迴盪宛如心靈自語，導演凝視自己的內在風景，將記憶與想像化作禱詞，運用不同調性的視覺與聽覺引導，帶領觀眾穿梭於童年及光年，交錯出對於宇宙和生命尺度的終極提問。

底片粒子如塵土粗礫，漫淹安地斯山脈天際，隨逐格變化的光線變形潑灑。被撬開的地殼汪洋，形體質變，見證人類想望。這場凝視始於黑暗，終於黑暗，如生命起滅，如地球生亡。

1981年起，導演持續以膠卷拍攝家人、家園與三個孩子，他們一起嬉戲、創作，從生活中體會文化歷史，思考身分認同，更遇上1986年推翻獨裁的人民力量革命。彩虹裡的各種顏色，是對菲律賓社會進程的隱喻與反思；這部史詩格局、無限奔放的家庭電影，隨著創作生命不斷地「繁殖」和「生長」，成為一則永不完結的經典。

來場文字遊戲：美國貨來了，吃壞肚子有西藥，窮人沒飯吃，等著軍方開腸破肚。 # 跨世代電影社群

平靜的鄉村生活被晃動急促的攝影擾亂，是一則搭配抗議歌曲的政治宣言。 # 跨世代電影社群

在當代物質消費型態進入後，科迪勒拉原住民的生活方式逐漸被現代化稀釋。 # 跨世代電影社群

馬尼拉庶民的生活剪影映射在水波及地面，在貼近的距離中引發豐富的音像聯想。 # 跨世代電影社群

教徒在大齋期進行集體儀式，他們的身影在現代化的街頭變得抽象。 # 跨世代電影社群

以手工彩繪默片建構殖民者走過征服土地的輓歌。 # 跨世代電影社群

拳擊的準備、腳步、出拳與纏鬥，以默片美學技法捕捉舞蹈般姿態。 # 跨世代電影社群

村莊裡天氣異象，一條解憂的河流等待著還不知心痛的男孩長大。 # 跨世代電影社群

透過對鳥禽的遷徙觀察，對照自身家中三代日本生長、移居美國、異文化間移動的記憶。 # 跨世代電影社群

男孩，女孩，海邊班級合照。底片攝像，數位再攝剪接，記憶復返。 # 跨世代電影社群

鮮少返鄉的導演回到八打雁市的小村莊，蒐集村民的鄉野奇談。耳語、傳說、撞鬼聽聞，移除可指認敘述者的主體性及時空，這些口述儼然成為另一種集體心理及共同監視，維持社會常態、傳統道德及辨別外來者的符碼系統，即便是虛擬的社群網路空間也延伸著無形的監視。導演將記憶編織入嘈雜的敘事，然而離鄉已久的她還是自己人嗎？

菲律賓婦女露西雷耶斯宣稱她被耶穌附身，21年來於受難日重演耶穌被釘在十字架上的儀式。導演於1980年代末返鄉，反思自身認同與殖民史，並受到持續展演神蹟的故事啟發，以表演誦讀及影像紀錄探索敬仰、儀式和救贖，以及宗教信仰在菲律賓文化扮演的角色。在漫長殖民史中，帝國的影響留下無可抹去的印記。 #精神與社會

幾十年來，我和母親就像是同個屋簷下的陌生人，唯一交集是她為我準備的吃食。我們之間沒有噓寒問暖、沒有母女的心裡話、沒有「我愛你」。在震耳欲聾的沈默之下，藏著母親難以面對及言說的秘密；緊閉的雙唇背後，是令她窒息且擺脫不去的恥辱。我終於鼓起勇氣與她開啟對話，但我真的準備好面對答案了嗎？

伊巴雅島位在菲律賓最北端，離菲律賓本島140海浬，去蘭嶼只要72海浬，島上原住民依瓦淡與達悟族語言文化多處相似。導演在學時把握該島全年唯一開放的夏季前去拍攝兩週，卻直到畢業專注在劇情片創作時，才回頭剪輯素材。城市導演對原民島嶼文化好奇、疑惑、興奮，也魅惑於異己的傳統文明，試圖尋找彼此共通之處。

學運愈演愈烈之時，電影學院女學生「L」寫下一封封書信，留給因家人反對、被分隔遠方的跨種姓男友。鎮壓過後，私密的信件在凌亂的宿舍被發現。當翻讀著一句句在不安惶恐中書寫的內心話，校園內徹夜的派對和思辯、戀人離別的掛念與想像等，逐一浮現眼前⋯⋯。長夜漫漫，印度年輕一輩期待的自由明天，何時會來臨？

1975年，紅色高棉勢力在柬埔寨進行大規模殺戮，吞噬了三百多萬人的生命，也在倖存者心中留下不可抹滅的記憶。飢餓、貧窮，以及隨時可能被消失的生活，在黨的旨意下，單身男女也被迫與陌生人結婚，「我們怕死，所以我們假裝愛著對方。」他們憑著記憶娓娓訴說道來，然而在極權滅亡後，這些「假面夫妻」又該何去何從？

一位來自泰國名為波伊的移工，在新加坡的「叢林妓院」以性工作賺取所得，她所遭受的經驗自白，與來自各國的移工們相似，而從他們的視角看去，那些擁有綠意、充滿歡笑的遊憩之地，其實代表了不堪回首的記憶與諷刺假象。本片靈感來自於一本移工日記，透過視覺化的語彙，顯影了這個社會不願正視的真實面向。

印有毛澤東肖像的百元人民幣究竟是紅色？還是粉紅色？人們對顏色的知覺除了個體生理上的差別，更揉合了歷史、性別、文化、政治、意識型態等元素交互作用。從對於手中百元紙幣色彩的質疑出發，透過不同層面解析偶像、符號、再現與權力結構，和形象轉化、瓦解的過程。

2020年世界被迫改變，患有思覺失調症的導演寫下一首反思今昔的詩。本片以此為底，融合8mm、16mm、家庭影像、手繪停格動畫等不同媒材，輔以夢境日記式的呢喃旁白，拼貼出飽富張力和色彩的意識流，赤裸映照精神疾患奮力掙扎的狂亂和恐懼。導演自拍探問自身心境及周遭關係，即便狀態依然憂傷，破碎之間卻已見微光。

生孩子只能和「痛」字做連結嗎？生產過程中能否感覺歡愉？有沒有其他隱藏版故事值得述說？本片由導演自身的疑問起頭，訪問多名助產士與經歷過生產的女性，以十分親密的方式探討分娩與慾望之間的關係。精巧細緻的真人停格動畫與風格多元的手繪動畫巧妙結合，重新轉化女性身體的感覺經驗。

在陝西小村的山坡上，導演用鏡頭安靜地觀察、陪伴村裡的工匠，一起幫他的外祖父母建造死後居所，這是老家的習俗：每個人活著的時候都會為自己建墳。工人閒聊著古今人物事蹟，導演則從建墳的事件與位置，看見自己與村子的生命與死亡。與此同時，世紀疫情的消息不時從村里廣播傳來，在未知的襲擊下，安身立命又意味著什麼？

從六七暴動、文革、六四、九七，到反送中運動，一切發生在他們年輕之時。一人逃離文化大革命，冒死前往香港；一人反殖民、宣揚愛國主義，未成年便成階下囚；另一人支持民主自由，卻換來夢想被坦克輾碎。影片流動於紀實與劇情之間，敘事線也在大時代之間流轉，平行的真實人物，要如何去記述與回憶這無法逆轉的香港宿命？

97歲的反法西斯鬥士索妮亞曾經是南斯拉夫最早的女性游擊隊員之一，也是奧斯威辛抵抗組織的成員。聆聽她的故事彷彿親歷著她過往的革命風景，詩意地凝視地景是對她的深深致意。而如今在歐洲日益高漲的法西斯主義下，她的記憶與電影工作者們對此的反抗，交織在噪起的蟲鳴聲當中。

罹患漸凍人症的凱薩琳讓兒子在輪椅上安裝攝影機，記錄在她面前發生卻無法參與的人生。難以動彈的她以眼球控制機器發聲，堅持尊嚴及自主意願，與家人們保持對話並共同生活。然而，在伴侶與看護的眼裡，她只是個愛找麻煩的病人。在女兒結婚前，凱薩琳寫下遺言，寫給兒女她的愛，和生命的瑣碎再次協商。

石油是現行重要能源之一，而在緬甸馬圭，有著以手汲取原油並煉製的獨特方式。本片歷時五年觀察製作，影像匯集居民圍繞著石油的生活方式，呈現人性及生命輪轉。熾熱環境裡臂膀留下的汗水、隨著地洞而起抹去的泥漿、水面漂浮的浮油色澤、孩童面容上的妝容及翩舞的衣裳，目光所及之處，火焰不斷生滅止息。

1938年，一位年輕人回到出生地波蘭納謝爾斯克，拿著業餘攝影機拍攝旅遊影像，這份膠卷在數十年後被意外發現，區區三分鐘的片段，記錄當時猶太居民面對攝影機的好奇。幾年後，小鎮遭到大屠殺，導演聚焦於這份浩劫之前唯一動態影像，透過海倫娜．寶漢．卡特的旁白，抽絲剝繭地將之停格與放大，延伸調查與研究，歷史轉而起死回生。

奧地利長大的華人女孩，為追尋家族歷史，逐步刨入被近代中國遺忘的歷史與傷痛。年年與父母回到中國探望祖父母的她，偶然發現外曾祖父曾從事左翼話劇與電影。她一方面追探上海黃金時代的電影事業，一方面也對比了父系祖先的貧農家庭，在明白文革與家族傷痛的同時，也逐漸了解歷史如何成為世代的傷痕。

白化症男孩深信自己是美國人後裔，在臆想的歷史中展開身分追尋。以英語辭典學習想像的母語，今昔現實也被文字重新指涉轉譯。結合膠卷檔案影像，編織魔幻寫實的黑白狂想，如夢似幻的視覺旅程，實為菲律賓後殖民語境下關於認同的自問自疑。 # 跨世代電影社群

緬甸是世界上內戰最久的國家，歷時七十多年的戰爭持續至今。克欽獨立軍是與緬甸軍政府對立最深的少數民族，過去因分離運動而長期遭到鎮壓。本片記錄曾為克欽獨立軍的一名小兵，從懵懂無知的青年變成把殺戳當作兒戲般談笑的惡人。他對著攝影機細數不為人知的過去及自己都未知的將來，也記錄了當下。

1960年出版的《新英文法》是台灣暢銷至今的文法書之一，也是當時青年學習英文、通往新世界的入口，而作者柯旗化卻先後因左傾思想及戒嚴時期叛亂罪入獄長達十七年。本片提取書中文法例句，以密碼解讀方式描繪獄中作者精神世界，在唸讀英文、家書和檔案影像拼貼間，回應戒嚴時期國家、邊界及個人關係。

美籍台裔作家江南在1984年於自宅遭槍殺，而當年開槍的殺手吳敦，獲赦出獄後，以製片人身分成立電影公司並拍攝多部武俠片。本片重返過往吳敦曾使用、現已廢棄的電影製片廠拍攝武俠片段，並與刑案現場負責鑑識掃描工程的團隊合作製作動畫，由演員、3D掃描團隊共同重現其工作場景。

殘舊大樓裡，隱含著被遺忘的面容。萎靡破落中，無聲的凝望是具有韌性的生活質地。破敗的庭院，一株雀榕於破巖盤根蔚綠，但無人知曉烈火將襲。

一個因國共戰爭流離失所的金門男孩，一個對蔣經國又愛又恨的台灣軍官，一個追尋台灣夢的中國女孩——一座島，三個人，見證兩岸一甲子的歷史變遷。戰地前線老相館牆上，泛黃照片中每一張青春的臉，才是這齣歷史劇的主演。青天白日滿地紅，青春沒有百日紅，戰事已歇，青春亦遠，唯有金門故事，堪可留念。

2008年出現在電視裡和網路上的各種人物和事件，各種各樣的表現和表演，以及就此而來各種各樣的報導、描述等。這些事發生在每個人身邊，每個人也會有自己的觀點和評判。2008年已過去，那些曾經發生的事情依然在上演，似乎每個新的一天都是昨天，從此看來，「2008年」似乎總過不完。

養兒育女是女人的事？是阿公阿嬤的事？是菲傭的事？是家事？還是國家大事？導演以母親的身分，現身說法現代女性徘徊在母職實踐與工作的兩個秤砣間來回擺盪。片中與兩位母親談及為母滋味和養兒育女的經驗，全片以紀錄加劇情的混種形式進行。原來，現代母親真是「苦海女神龍」。

為了繳交學校要求的紀錄片作業，而導演又因故無法出門，於是在家拿起攝影機對著因烏腳病而不良於行的母親，展開一個互相聊天、互相觀看的親密遊戲。深居簡出的母親，在日常生活中訴說起自己的成長、記憶、婚姻與興趣，面對攝影機的態度，也反映從一個女性視角輻射出的家庭關係。

戒嚴時期的海岸線上，有著鮮明色彩與光滑圓弧外表的飛碟屋橫空出世。台灣在還未完全走向現代主義之際，未來主義便已悄然搶灘成功⋯⋯。半個世紀後，站在同一片海岸上循著時間軸回看過去，卻感到無比陌生；望向未來時，又傳來似曾相識的徒勞。

數十年前黑人運動與酷兒運動理想言猶在耳，而如今紐約皇后區的酷兒青少年，在虛擬世界組成社群，夢想改變世界，在「麥塊」創世出烏托邦的永恆存在。在這虛擬世界中，宣言是時代的串珠，呼籲青年為當下奮鬥，以建設一個更美好的世界。

當我們的星球逐漸凋零，「數位生活實驗室」正積極為全世界建立數位副本。從瀕臨絕種的野生動物，到歷史遺跡及你我日常，無一不在3D掃描的精密演算下，分門別類防腐保存於平行宇宙。滿載這艘為永恆而存在的擬像方舟，飄蕩於現實外等待末世。

車輛在夜色中行駛而過，一場交通意外造成死亡，兇手竟是尚在測試的無人駕駛車。這是一份影像調查報告，行車紀錄、雷射圖、新聞畫面，案發文件和同業證詞交疊重演，車禍真相逐漸浮現。人類對於科技的過度依賴，在日常中究竟是幫助還是傷害？

長久以來，她只是獨自在鏡前反覆練習以各種方式掩飾自己歪斜的嘴；這天，她決心動手術將十年多來隨著成長而逐漸歪斜的下顎骨，放回它應該在的位置。當強烈厭惡著自己身體的某一部份時，該如何和它相處？這是一個關於討厭自己身體的自拍故事。

我的一個月有時是三十天、二十八天或四十五天。我的一年有時是十二個月，有時是十四個月。每個月我們帶著煩躁迎來痛楚、送走那些名字各異的碎片殘骸，並且使用一種只有我們才懂的、隱晦的語言交換溝通。我知道，那些痕跡與殘骸，都曾經是我。

本片是一部歷時兩年的實驗電影，隨創作者的改變而成長。創作者將自身當作創作素材，自拍、投影、留存羊水手沖底片……等，用各種方式詮釋自己經歷懷孕至分娩的過程，感受母體因孕育的改變，她用最私密的語彙，以孕育萬物的水為意象，揭露這段歷程裡不斷拉扯的痛與傷。

2011年的敘利亞內戰持續將砲火射進該國首都南方的雅穆克，該城原是巴勒斯坦難民滯留的鄰里。圍城斷了水電、無醫療，城內屢屢斷糧，國際援助不見蹤影。生長於此的導演從圍城起記錄上萬居民面對饑荒與生死的處境；孩童夢著麵包與死者，倖存者在尊嚴和殘糧間協商，對居民來說，生命既是勇氣與激情，也是虛無與恐懼。

片名是台南北門、將軍、七股三個靠海的鄉名合稱。自2009年起積累此地12年的生活記錄，大量呈現大地萬物空景與人類活動足跡，相互影響也相互獨立，成為一種生活樣態。凝結不動的攝影機注視，雖是連續鏡頭，又像靜照瞬間。片中時間或許是當下，又或許是過去、未來的當下。而當下，又是誰的當下？

一對印度夫婦落腳於靜謐鄉間恬淡生活，一面期待第二胎即將誕生，一面苦惱大兒子無法入學。兩人曾是納薩爾毛派游擊隊員，過去參與武裝叛亂，後因相愛選擇投降當局，以新身份共組家庭。然而日常即政治，面對種姓制度和前共黨身份，隔閡顯見於生活細節，無奈官僚體系消極處置，只為重新融入社會的平凡願望，立命安身怎那麼難？

在法庭上，口譯員只能平靜地翻譯一句句證詞，任何情緒、感受、甚至曾經的親身經歷，皆絲毫不可滲入在專業中。前南斯拉夫內戰中種族滅絕的慘痛，事隔二十多年，仍活生生地存留於受害家屬、目擊者那些親口吐出的口供之間。讓人震驚的詞彙一字字被翻譯吐出時，口譯員內心埋藏的聲音，是否永遠無人知曉？

「你最早的記憶是聲音還是圖像？」年長男人回答：「我更傾向於聲音。」並陳述了薩滿的「吹耳儀式」以及村莊逐漸消逝的事物。透過兩種對話、兩種聽覺及視覺經驗，開展同族相異的文化記憶認知。本片以越南中部高地為背景，記錄當地嘉萊族人（Jarai）的聽覺文化、樂器、聲音的感官感知，反映原住民文化的過去、現在和未來。

在世界的盡頭，孤寂老人離群索居於海邊，有時沉浸書中享受安靜思索，但有時為生活忙碌、喃喃不休，看似神秘的他其實並不孤單。一天，一頭死亡白鯨被浪沖上岸，而老人才正閱讀著梅爾維爾的經典之作《白鯨記》，是與鯨搏鬥？還是內心劇場？影片以獨特形式，呈現人們的內在真實。

湖心孤島獨居的老人，在波士尼亞內戰從軍期間喪失大半聽力；而波士尼亞裔的導演，回到父母的故鄉並在湖泊邊尋找馬兒，說話口吃的他，在這片陌生之地，以蹩腳的母語和老人溝通，攝影機似乎也成為友誼的催化劑。從雞同鴨講到比手畫腳，不完整的語言和聽力，似乎讓彼此的心情與想法，更能傾訴與傾聽。

三兄弟與父親居住在波士尼亞山區，以牧羊為生。奉伊斯蘭薩拉菲教義為圭臬的父親，與孩子的相處幾乎僅剩嚴格的管教手段，恬靜的山間日常蒙上一層禁制下的壓抑與苦悶。當父親因曾自願參與敘利亞「聖戰」遭判刑兩年，卻為兒子捎來忽焉而至的自由，面對成長的甜蜜、挫敗、衝撞與想望，三兄弟各自又想成為什麼樣的大人？

在尼日的津德爾鎮，一個名為卡拉卡拉的貧民區曾經是麻風病疫區，如今盛行黑幫文化。一群年輕男性試圖擺脫暴力循環，以健身展現雄風，齊力合作以賣油共生，努力養家活口。在看似極度男性的幫派社群中，卻也蘊含著高度的性別包容；出生於此的女導演深情地凝視小鎮日常，見證並記錄下他們逐步形成「身分」的過程。

位於沖繩邊陲的⻄表島，二戰前曾是大東亞帝國主義下惡名昭彰的礦坑之島，又稱綠色牢籠。來自九州、沖繩與殖⺠地台灣、朝鮮等地的礦工，在這座熱帶島嶼度過高壓管理下的艱困生活。橋間良子在十歲時便被擔任召募人的養父帶來這裡，今已年逾90歲，在她人生晚年獨居生活與獨白中，看見不願回溯的記憶和一個悲傷心靈。

面對無可回復的現場、晦暗不明的疑點，科學與司法該如何相互辯證？十多年前冬夜，一場分手談判的意外反控他們涉嫌殺人，一卷翻供錄音帶的出現，目擊證人的證詞反覆，累世因果的輪迴足以交代案情？冤獄平反協會決定展開救援……。本片記錄因命案而牽連的兩個家庭，呈現生命困境中的苦痛、堅韌及信念。

歷經五年前佔領行政院的夜晚、反中的社會運動未定罪，廷豪在2019年離開台灣來到馬祖，一個從大清帝國邊陲轉換為中華民國的領地，卻在物理上離中國很近，離台灣很遠。曾經的冷戰前線，是他在地方政治工作的再出發，或閃避台北嚴峻爭鬥的舒適圈？過去的嘈雜激動狀似遠去，幽暗的碉堡深處卻傳來聲響。

在一棟曾經位於城中區的老旅館，每天停泊卸載著許多秘密。這些秘密落下號碼，便永遠留在建築裡，沒有人知道。但287特別不同，除了把無處釋放的情感藏在這棟老旅館中，也留存在與情人擁有最多美好記憶、富麗堂皇的宮殿裡。多年後，老旅館搬遷，千百年的宮殿也因一把無名野火燒毀，秘密隨之飛灰煙滅。

馬尼拉西北的湯都，人口密度於全世界居次，極端貧窮，歷經西班牙殖民，亦為重要國際港口。傍海而居的一個家庭靠撿拾溫飽，缺乏營養的孩子在吉利丁上撒糖充飢，大人焦急工作前景，夜間看八卦報打發時間；汗血水交雜的侷促環境，又將迎來新生命。無需控訴，樸實的生活寫照就寓示了一國面臨的困境。 # 艱難的觀察

對於父親那簡單到幾近荒涼的生活，女兒自我強迫的每一個凝視，都像是無言的自責、無盡的牽絆。而鏡頭中的影像，在女兒漫長的剪接室生涯裡，經過再三咀嚼，終究還是昇華還原成了影像，組成這一部玲瓏剔透的對照記。

生離死別，由平淡的白描手法細細寫來，更見生命不能承受之殤。延續導演《雜菜記》片中父女的綿密牽掛：罹癌將不久人世的父親，叨念催促著女兒完成終身大事；然之後倉皇面對的卻是突如其來的陰影……。而父女一起慢慢走遠的背影，竟是無人預知的完美結局？

出國攻讀藝術已十年的導演，短暫回到中國北京家中與親人團聚，百無聊賴的生活如自拍日記般上演，她試著抓住過去的鄉愁記憶，但追尋總是未果，更多的是對家鄉的不適與疏離。在惆悵與詼諧的筆調下，這段旅行更像記錄成為異鄉人的散記。

在香港反送中運動的餘溫下，一群出走異地的港人，在英國尋找各自的命運。一位新手父親，為了新生兒追逐新身份，自身卻困在故土，與上一代華人移民展開一場認同思辯；一位青年告別故友，與在港入獄的朋友過上不同生活，躊躇於海外港人的角色。對離散港人來說，在道別之際與扎根之前，究竟何處可為家？

娃娃是我的大學同學，也是我的情人。畢業後，我們回到母校所在地龜山，完成她大學第一個夢想——開店。現在我的夢也實現了，我想要住在山裡，想要有個家。1998年，我持攝影機記錄我們的夢，卻在拍攝的最後必須面對，實現了的夢卻失去作夢的人，失去鳥的鳥籠該怎麼辦？

2001年，在城市邊緣的郊山，一棟荒野中的破農舍被重新修建，它的每一牆一柱一窗一瓦，乘載了四顆年輕的女兒心，四個女人決定共同生活共組家庭，建立了一個女兒巢，在一段回收的季節，嘗試安頓生命故事。

在陝西小村的山坡上，導演用鏡頭安靜地觀察、陪伴村裡的工匠，一起幫他的外祖父母建造死後居所，這是老家的習俗：每個人活著的時候都會為自己建墳。工人閒聊著古今人物事蹟，導演則從建墳的事件與位置，看見自己與村子的生命與死亡。與此同時，世紀疫情的消息不時從村里廣播傳來，在未知的襲擊下，安身立命又意味著什麼？

1975年，紅色高棉勢力在柬埔寨進行大規模殺戮，吞噬了三百多萬人的生命，也在倖存者心中留下不可抹滅的記憶。飢餓、貧窮，以及隨時可能被消失的生活，在黨的旨意下，單身男女也被迫與陌生人結婚，「我們怕死，所以我們假裝愛著對方。」他們憑著記憶娓娓訴說道來，然而在極權滅亡後，這些「假面夫妻」又該何去何從？

一位來自泰國名為波伊的移工，在新加坡的「叢林妓院」以性工作賺取所得，她所遭受的經驗自白，與來自各國的移工們相似，而從他們的視角看去，那些擁有綠意、充滿歡笑的遊憩之地，其實代表了不堪回首的記憶與諷刺假象。本片靈感來自於一本移工日記，透過視覺化的語彙，顯影了這個社會不願正視的真實面向。

一場衝突拉開序幕，大群中東面孔的群眾爆發鬥毆，為東京街頭增添罕見景象。1990年代以降，兩千多名庫德族難民定居東京郊區，多數至今仍是非法移民。本片追隨其中三名庫德青年，呈現其工作與唸書之外的日常困境，在這難民身份認定極難的國度，國家與政府如何看待「他者」？當生活成為低限的生存，人們又該如何想像未來？

學運愈演愈烈之時，電影學院女學生「L」寫下一封封書信，留給因家人反對、被分隔遠方的跨種姓男友。鎮壓過後，私密的信件在凌亂的宿舍被發現。當翻讀著一句句在不安惶恐中書寫的內心話，校園內徹夜的派對和思辯、戀人離別的掛念與想像等，逐一浮現眼前⋯⋯。長夜漫漫，印度年輕一輩期待的自由明天，何時會來臨？

奧地利長大的華人女孩，為追尋家族歷史，逐步刨入被近代中國遺忘的歷史與傷痛。年年與父母回到中國探望祖父母的她，偶然發現外曾祖父曾從事左翼話劇與電影。她一方面追探上海黃金時代的電影事業，一方面也對比了父系祖先的貧農家庭，在明白文革與家族傷痛的同時，也逐漸了解歷史如何成為世代的傷痕。

國與國間存在著物理性的邊界，但語言並非跨過這道藩籬就徹底改變。當說話口音不再等同於身分認同和國籍，單純如「你從哪裡來」的問題也變得愈加複雜，母語可能成為對自己不利的條件，家與根的定義隨之浮動。影片從發聲的生理構造及語言學出發，檢視語言與身分認同政治在全球人口流動下的荒謬與危險。

身為姊姊的導演15年來記錄著弟弟的成長，在非典型家庭中成長的他，渴望無條件的絕對自由，少年監獄出獄後，自我放逐於西班牙的海港城市，四處流連，甚至參與秘魯街頭運動。每一個生命階段，都充滿著決絕與輕狂。時而是姊姊手持攝影機，時而是弟弟手機自拍，疏離又親密的家庭電影，是對立也是對話。

97歲的反法西斯鬥士索妮亞曾經是南斯拉夫最早的女性游擊隊員之一，也是奧斯威辛抵抗組織的成員。聆聽她的故事彷彿親歷著她過往的革命風景，詩意地凝視地景是對她的深深致意。而如今在歐洲日益高漲的法西斯主義下，她的記憶與電影工作者們對此的反抗，交織在噪起的蟲鳴聲當中。

高雄是日治時期軍事重地，也在二二八事件中遭受嚴重軍事鎮壓。本片尋訪經歷二戰的台籍日本兵、事件的雄中自衛隊成員及受難者遺族，從日常撿拾記憶，還原歷史劫難的生命軌跡，在軍事遺址中見證工兵的血淚青春。當倖存者逐漸凋零，訴說及凝視抵抗著遺忘，記憶猶如在土地上努力生長，結出強韌的生命果實。  

筆名「未泯」的羅義皇，在城市生活與創作。未泯身上有37把鑰匙，笑稱每次回老家都要「設計自己的逃亡路線」，方向感不好的他有時連回家都會迷路。二次入獄時，他拿了座林榮三文學獎，但並不是每把鑰匙都能開啟正確的門。在未泯身上，「未泯」的又是什麼？本片以鏡頭記錄作家生命的迷茫、甜蜜與和解。

每年11月至隔年2月，來自台灣東部的阿美族人群聚在宜蘭的蘭陽溪出海口，捕撈當年亞洲首批出現的鰻魚苗，臨時搭建的工寮聚落就是他們的臨時家園。深夜裡，捕鰻人下海捕撈高價魚苗，現實的生存挑戰除了強勁東北季風與海流導致的落海危機，還有在地幫派的挑釁騷擾、身處捕鰻產業底層所承擔的價格風險。

草雲付了八千美金仲介費，從越南來到台灣工作。三年合約到期前，她選擇逃跑，另一位維興也是如此，逃是為賺取更多錢，還是追求更好的工作機會？本片透過越南移工的現身說法呈現逃逸外勞的生命處境，他們拋開合法身分，鋌而走險在外工作，在台灣窮盡青春，試圖為家人掙得更好生活，也為自己改變未來命運。

越戰退役美國軍人在菲律賓貧窮鄉村建立起後宮，與百位留宿女性夜夜笙歌，甚至連未成年少女也被帶進宅院換取金錢，直到菲國在2001年以強暴罪將他逮捕。然而，作證的女孩與入監美國佬仍維持經濟、情感甚至婚姻的共生關係。性、愛、金錢的關係，以及女性矛盾的身體與情感認知，在貧窮、原生家庭、後殖民的因素下更顯複雜。

本片透過自拍自己與男友情感關係，覺察自己的內在心聲，意識到自己的存在與反省。一位台南女生與尼泊爾男生，展開一段戀曲，兩段旅程的故事，敘述女人由親密關係開始、維繫、建立，然後幻滅，再到重新找自己的過程，探索在愛情關係中女性主體的變化。

鄉愁，是心靈想望破碎世界回歸統一的情懷。面對與自己切身相關的家族、家庭之靜照與影片，憶起往日甜美的同時，亦發現記憶與影像持留物所保存的意涵間存在著落差，從而發出：「為什麼我會感到痛苦？」的疑問。以自身作為對象，導演剖析關於「我」這個存在、其肉身、其記憶、其影像，與死亡之間的關係。

單純的叔叔在寄宿的修道院常受被訓斥及拳腳相向，這回別無所求的叔叔竟被安排與陌生女子結婚，還被要求大聲說愛。婚紗別上美金大鈔，美援物資做嫁妝，連內褲都是美國製。充滿嘲諷意味的黑色喜劇對戰後台灣亦不陌生。 # 笑到痛（羅克斯李的90年代社會喜劇）

羅克斯李兄弟自1981年在菲律賓日報連載漫畫《Cesar Asar》，主角凱薩是他們愛開玩笑的兒時夥伴。電影版抒寫遊手好閒、打屁把妹，對未來徬徨的小鎮青年生活，《我叔叔要出嫁》叔姪也加入故事線。無章法的鄉間審判、出國討生活的羞辱、家庭離散與對美援依賴的經濟困境，在唱笑間自嘲吁嘆。

1985年巴西軍事獨裁政權在亞馬遜州自由貿易區推動開發，為建設公路奪走大片原住民族領土。後來的研究者與當地原住民進行了第一波識字體驗，留下許多對其文化、歷史與經歷的第一手描繪。導演透過識字體驗中帶著童趣筆觸的塗鴉手繪稿，結合地景與研究者的口述，道出一段當地原住民仍難以理解的歷史。

故事由一位輾轉逃亡歐洲的華裔倖存者的回憶展開，以現存稀少的政宣與戰後歷史影像，搭配遊戲引擎建構的3D虛擬實境，創造虛實交織而詩意的獨特敘事風格，重構這段於1975至1979年間，赤柬政權犯下種族滅絕事件的歷史創傷。不同時代背景與科技的媒材營造出撕貼畫的質感，亦成為另一層隱喻。

運用KBS電視台拍攝的各種素材，包括政宣、新聞、戲劇、綜藝節目，以幽默諷刺的視角審視殖民留下的創傷。朝鮮在日本統治37年後獨立，殖民政府留下的總督府建築，令南韓人民爭辯不休。1990年代南韓充斥著仇日情結，高喊恢復民族精神，以超越日本為唯一目標，這棟承載愛恨情仇與歷史記憶的建築也再度被提起⋯⋯。

琪與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日，她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙的村落裡盛行「搶婚」習俗，姊姊未成年就為人妻母，琪告誡自己別步上後塵，但除夕那夜，父母返家卻發現琪不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持，呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度，見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。

朝鮮戰爭期間，超過100萬韓國人失蹤與被殺，大量埋藏在地下的遺骸至今還未發掘，導演的祖父也一同失蹤。帶著祖母留下的紀錄，開始一段尋找失蹤祖父的過程，也見證南韓歷史發展的創傷。當焦黑的泥土溢出，埋著的骨頭盡是婦女、老人和兒童，到底真相距離有多遠？

從六七暴動、文革、六四、九七，到反送中運動，一切發生在他們年輕之時。一人逃離文化大革命，冒死前往香港；一人反殖民、宣揚愛國主義，未成年便成階下囚；另一人支持民主自由，卻換來夢想被坦克輾碎。影片流動於紀實與劇情之間，敘事線也在大時代之間流轉，平行的真實人物，要如何去記述與回憶這無法逆轉的香港宿命？

印有毛澤東肖像的百元人民幣究竟是紅色？還是粉紅色？人們對顏色的知覺除了個體生理上的差別，更揉合了歷史、性別、文化、政治、意識型態等元素交互作用。從對於手中百元紙幣色彩的質疑出發，透過不同層面解析偶像、符號、再現與權力結構，和形象轉化、瓦解的過程。

2020年世界被迫改變，患有思覺失調症的導演寫下一首反思今昔的詩。本片以此為底，融合8mm、16mm、家庭影像、手繪停格動畫等不同媒材，輔以夢境日記式的呢喃旁白，拼貼出飽富張力和色彩的意識流，赤裸映照精神疾患奮力掙扎的狂亂和恐懼。導演自拍探問自身心境及周遭關係，即便狀態依然憂傷，破碎之間卻已見微光。

生孩子只能和「痛」字做連結嗎？生產過程中能否感覺歡愉？有沒有其他隱藏版故事值得述說？本片由導演自身的疑問起頭，訪問多名助產士與經歷過生產的女性，以十分親密的方式探討分娩與慾望之間的關係。精巧細緻的真人停格動畫與風格多元的手繪動畫巧妙結合，重新轉化女性身體的感覺經驗。

2011年的敘利亞內戰持續將砲火射進該國首都南方的雅穆克，該城原是巴勒斯坦難民滯留的鄰里。圍城斷了水電、無醫療，城內屢屢斷糧，國際援助不見蹤影。生長於此的導演從圍城起記錄上萬居民面對饑荒與生死的處境；孩童夢著麵包與死者，倖存者在尊嚴和殘糧間協商，對居民來說，生命既是勇氣與激情，也是虛無與恐懼。

舞會喧鬧擁擠，面具男子凝視人群；她在人群與腐蝕的影像間焦急尋找，一名男子突然將她擁入懷中，她欲拒還迎；而這一切都看在面具男子眼裡，他轉身離去，她也追了上去⋯⋯。導演以1928年默片《Pawns of Passion》僅存已酸蝕腐壞的硝酸鹽膠片影像搭配音樂，重現片中三人若隱若現的關係。

承載影像的膠卷從沖印廠誕生的那一刻起，便無可避免地一步步走向硝酸鹽膠片物理性和化學性的消蝕，藏匿其中的影像也隨之而去。導演透過酸蝕影像的重構，將影像本質和內容意涵，與載體的存在與傾圮相互比擬，在烈燄般跳動的影像中，描繪人類在眼前世界崩解的過程中，如何超越其物質性的存在。

1938年，一位年輕人回到出生地波蘭納謝爾斯克，拿著業餘攝影機拍攝旅遊影像，這份膠卷在數十年後被意外發現，區區三分鐘的片段，記錄當時猶太居民面對攝影機的好奇。幾年後，小鎮遭到大屠殺，導演聚焦於這份浩劫之前唯一動態影像，透過海倫娜．寶漢．卡特的旁白，抽絲剝繭地將之停格與放大，延伸調查與研究，歷史轉而起死回生。

一曲關於死亡的憤怒之歌。舞者身體的親密接觸、受性侵的女性肉體、遭謀害棄置的屍體、被侵犯的國家政（身）體，導演延續對泰國政治的關注，挖掘被人們遺忘、抹除的殘酷歷史：懸而未解的皇室暗殺事件、血腥政變、1976年法政大學屠殺事件......，以極具批判力道的影音素材，直擊並哀悼當代艱難的政治處境。

導演以過去七年的紀錄影像，映照一家人的今昔，也反映緬甸現況。2020年疫情擴大，阿典從翡翠礦場回到家裡，雨季時節，一場大雨使整個家裡、社區浸泡在污水中；防疫的口罩濕了又風乾，緬甸人民生活的困境，彷彿未能退去的混濁污水般，不知何時才看得到盡頭。

罹患漸凍人症的凱薩琳讓兒子在輪椅上安裝攝影機，記錄在她面前發生卻無法參與的人生。難以動彈的她以眼球控制機器發聲，堅持尊嚴及自主意願，與家人們保持對話並共同生活。然而，在伴侶與看護的眼裡，她只是個愛找麻煩的病人。在女兒結婚前，凱薩琳寫下遺言，寫給兒女她的愛，和生命的瑣碎再次協商。

有時候，這個世界上你最想觸碰到的人，卻無可奈何地無法聯繫；但是我相信她在這個世界與靈界的交界處等我，我只能以這種間接的方式，在無法觸碰的同時，試著觸碰。藉著這部短片獻給這世界上我最疼愛的人，我的姥姥。

疫情爆發的封城限令下，導演在家中以攝影機朝向窗外，記錄外界情況及自己心情；同時，在返村第十年，名為「藍房子」的公共空間終於實現，突來的封鎖隔離卻令此地成了空房子。紀錄如何勾連記憶，而記憶又如何地方共生？希望與想像在穿越形式的互動中重塑實踐。

疫情高峰期間，居家工作成為日常；因毒品戰爭與疫情死亡人數攀高不下，網路資訊傳達各種數據計算，而國家的殖民史也反映在這中產家庭裡。鏡頭在家中各角落輪轉，孩子的童言童語、動植物生長繁衍、大人們的線上會議，日子繼續數下去。

凋零的羅勒、心型的葉子和紫羅蘭花蕾，在布達佩斯因疫情封鎖期間，導演透過植物和窗外景色強調日常的陌生。非一般的清醒時間，透過他人點亮的香菸，儘管從未認識卻踏實了心中的陪伴；與家鄉朋友的書信，句句的問候成為整部作品心臟的脈動。

蘇門答臘西方小島上流傳著一個傳說：大地是由像海龜的大道之母所創造，她生了一男一女，是世上最早的人類，生活在肥沃的土地上，而這片沃土誘使了歐洲人前往殖民⋯⋯。1912到1933年間記錄荷屬東印度群島殖民景況的默片，經重新剪輯並配上當地居民吟唱的歌謠，成為揭露殖民主義真相的珍貴史料。

那天不過出門看個電影，怎麼就像罹患了創傷後壓力症候群，懼怕之情縈繞心頭，久久揮之不去。在他眼裡，群眾的臉孔越來越陌生難辨，直到沒了人的模樣⋯⋯。三分鐘、十張照片，內心的恐懼究竟從何而來？

小佩嘉有著自己名字的歌，她記得唱著這首歌的他，卻在某日發現唯一一張合照裡，他被抹去了面目；她也記得喜歡拍攝家庭錄像的他，留下許多屬於佩嘉家的記憶，他卻從某日起彷彿人間消失；她更記得老愛談那場革命的他，但人們卻從某日起，開始否認他的存在。於是，佩嘉努力記得。

影片從祖父的故事開始，窗邊的鴿子似乎帶來了一段記憶，講述祖母在實體與影像中的缺席，而那些失去影像的記憶，也在時間的洪流與記憶的不可靠性中逐漸扭曲。導演以媒材的物質性比喻記憶的失落、質變以及可疑性，冷靜平淡地道出厚重的歷史與個人命運。

1972年越戰期間，美國影星珍．芳達造訪北越河內，留下許多影像紀錄，引來美國保守派人士大肆抨擊叛國。照片在法國媒體刊出後，導演高達與戈罕以其中一張照片為題寫了一封信，透過兩人來回朗讀信件內容的方式，一步步解構這張新聞照片的意義。此次放映為高達之經典作品首次在台曝光。

「你總是告訴我們不要用憤怒來回應世界。那現在，我們該怎麼做？」2021年，歷經政變的緬甸局勢漸趨緊張，本片轉化由同名網站募集大眾書寫信件，致前學運者及創作者山昭兌，緬懷其逝去的身影：「當我寫信給你時，監獄門外有著巡守的警衛；當我寫信給你時，我想起你踱步街區，總是習慣固定幾步就轉身。」