Jump to Navigation Jump to Main content
雅琅的父母是見證南韓民主化的386世代,愛國且充滿理想。民主化後,父親於政府從事公職,母親投入婦女運動,雅琅與雙胞胎妹妹則誕生於前總統盧泰愚首次出庭審判之日,爾後,每五年一次的南韓總統大選都在她生日這天舉行。雅琅的成長史及其家庭,與南韓民主發展高度連結,隨著國家幾度發生重大事件,她該如何面對內心衝擊,並與父母對話?
緬甸仰光小診所,精神病人往來於此。醫生夫妻身兼藝術家,既用藥物讓病人鎮定,亦用藝術讓患者抒發臆想。這個國家也是一間巨大的精神診所,人人都有不同程度的心理疾病。男醫生想拍反映現狀的電影,但遲遲不敢下手;女醫師治療他人的同時,也需要被治癒。這是一部劇情與紀錄交錯的影片,電影中有電影,紀錄中有紀錄,戲劇來自真實,真實充滿戲劇。
小鎮醫生穿梭在診所、家戶間看診,醫療資源有限的他,仍盡其所能地與死神搏鬥、醫治病患。周旋在病患與死亡之間,儘管感到無助,他仍在心中保留了一塊角落,安放他對文學的寄託與視病猶親的垂憐。紀錄長片《診所》被攝者翁明醫生初試啼聲的影像創作,從最熟悉的自身日常出發,紀實也抒懷。兩片前後對照之下,也對比出創作心境與社會狀態的轉變。
Old folks waiting for a good coffin, children waiting to leave the island, soldiers anticipating military retirement...
造屋,是清文長久以來最想為父母做的一件事。為了蓋屋,他們用完最後一點現金,清文只好留下未完成的新家,再度離開蘭嶼到台灣工作賺錢。達悟族一年一度的飛魚季即將開始,清文的母親仍不知道孩子會否回家⋯⋯。
西嶼坪是澎湖南方四島之一,不足一平方公里的島上,從全盛時期200多人定居,到1999年僅剩四戶人家與四名駐島警察。孤立與遺忘是這座島嶼的特質,攝影機凝視被邊緣化的他們,見證生命在此被遺忘,卻也快樂又卑微地生活著。
影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受,並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情,以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少,兩岸情勢渾沌不明,馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題,其實也是台灣的縮影。
1998年初,鄰近金門島的烏坵被宣布為「核廢料最終儲置場」優先預定地。核廢將至,居民惶恐地抗爭,卻無人聽得懂他們口中的莆田話,核廢陰影侵襲著島嶼。與此同時,台電傳出提供探勘費,腳下的土地與眼前的金錢,搖擺著島民茫然的心。
蝦農小杜哥憑著近20年的養殖經驗,從台灣隻身到緬甸打拼,沒想到迎來眼前的是白粉、槍枝和語言文化的隔閡。懷著養蝦夢的緬華混血女孩小蘇,與緬籍先生結婚後,想在當地復興家傳沒落的蝦場。當小杜哥與小蘇相遇,兩人決定攜手挖池養蝦,建造「鑽石水族世界」。歷時五年拍攝製作,記錄蝦場裡的人性轉折與事件衝突,恰如緬甸雨季,一波波降下。
一心想拍紀錄片的女高中生,拿起攝影機開始記錄自己與身邊的好朋友們,歷經大學聯考、放榜、入學與重考、進入社會。蛻變的歲月裡,導演手中攝影機成為少女們的樹洞,捕捉升學主義下青澀靈魂,在夢想自由與功績現實之間的掙扎、迷惘,進一步殘酷地自我揭露,關於如何活著的勇氣。
緬甸東部的撣邦雖擁有古老豐富的民謠傳統,但此地60多年來也飽受內戰之苦,產生不少流離失所的悲劇。影片以近似民族誌的目光,展現撣邦獨特的生活與信仰風貌,又以歌聲為絲線,遙遙串起情感與生死的紋理。集體記憶揮之不去的傷口,在一代又一代的傳唱下,傳達無聲大地的感傷,與人民身處苦難中的昇華。
1979年,伊朗革命推翻君主制,建立共和國。但革命未必帶來全好的局面:伊朗女性自此被迫戴上頭巾。同年3月8日,導演出生,伊朗女性亦發動一場女性運動。然而運動失敗,導演從此過著兩個平行世界的生活,奔放與拘束,直到40多年後女性運動再起⋯⋯。導演在購藏的檔案影像中看見自由的過去,交織個人影像日記,揭露頭巾之下的女性生活與權利。
登入這款線上遊戲,一座新大陸任玩家探索,畫面由遊戲引擎生成,栩栩如生又陌生。末日鄉村生存設定下,有人享受殺戮,有人建立社群,在疫情時另類群聚,有人無視遊戲初衷,悠哉欣賞現實不存在的獨特美景。拍攝團隊以此世界為田野,沉浸963小時,接觸與觀察不同「居民」,探問何為真,在虛擬現實中看見真實。
2008年,納吉斯氣旋重創緬甸,孕育稻米的三角洲被海水淹沒,舉目所及皆是爛泥瓦礫,慘重的災情讓緬甸成為世界焦點。緬甸人民流離失所,日夜為了飲用水與糧食所苦,然而人道救援卻因政治而受阻,災後現場的影像也因政府資訊管制而缺失。此為首部由緬甸創作者自製而成的紀錄長片,以攝影機見證並聆聽受災戶的故事,於患難中彰顯信仰與團結的力量。
60多歲的她熟練地採集草藥並在身體揉拭,緩解45年來從未消失的酷刑傷痛。肉身記得的,在腦海中同樣清晰。在南美歷時最長的獨裁政權下,她懷著身孕落為政治階下囚,與同樣蒙冤的母親獄中重逢,也在牢籠中產子育兒。在現今巴拉圭總統頌揚獨裁者貢獻之時,片中訪談喚起一段跨越三代的白色恐怖記憶。
抹煞記憶是比死刑更殘酷的懲罰,它否定存在、取消經驗。被篡改的歷史,如何成為獨裁者的治理工具,或反之作為人民抵抗霸權的武器?本片從網路蒐集眾多檔案影像,如廣島核爆、屠殺惡行、太空競賽、奧運比拚、鄧麗君明星魅力等,從政宣片、流行文化到成人情色影像,將因著建國大業、科技發展而被合理化的暴行並置提請,對不義的冷戰歷史提出犀利批判。
羅興亞人是居住在緬甸西部若開邦的少數穆斯林,2016年以降,他們與當地佛教徒的衝突大幅升溫。懷著對仇恨對立的不解追問,導演踏上返鄉之途,歷時五年,以溫柔視角望向飄搖在動盪歲月的兩名堅毅女性,也對緬甸政治現實拋出敏銳洞見。戰地硝煙不止,一名佛教徒助產士和一名穆斯林學徒並肩撐起一間小診所,接生下一代,也傳承希望之光。
在烏克蘭動盪時局中,女子樂團「穹頂下的女兒」(Dakh Daughters)誕生。她們把臉塗白,戴上假睫毛,從唱奏到喜劇,綻放成七朵帶刺的野玫瑰。始於首演《玫瑰》的五年影像日記,盈滿的背景旋律,節奏明快的剪輯,帶領觀眾穿梭於表演者的台上演出與台下生活間,從劇院舞台到基輔街頭廣場革命,看見她們透過音樂劇寫下鏗鏘的民族宣言。
烏克蘭這座女子監獄,允許懷孕的受刑母親生子育嬰,在監管下享天倫之樂。此規定亦有限制,當嬰孩滿三歲,若母親未出獄,孩子無人領養,將移送孤兒院。列莎因殺人判刑七年,如無減刑,母子分離就在眼前。導演以107位服刑母親訪談為底,混合專業演員與真實獄囚、獄警,著重聆聽與觀察,再現獨特封閉環境。
緬甸西南邊的貧窮山村裡住著一對酷兒戀人,跨性別男桂多與不願步入異性婚姻的瑪索,兩個陌生人帶著各自人生歷練築起一個家。隨著桂多不顧反對領養男嬰,第三個「陌生人」的加入擾動了兩人關係,也讓他們對自己的身分有了新體悟。由祖母撫養長大的導演,試圖以這三個陌生人的關係,探問緬甸社會中愛與家的邊界。
戰後東亞經濟起飛,假髮製造業為要角,香港則是供給與市場間的樞紐。但1965年美國為阻絕中國而制裁「亞細亞頭髮」,隨後更要求證明「非共產主義人髮」。本片重構檔案影像,藉隨波逐流的人、鬼、髮,講述亞洲現代化中的幽靈故事。
少年少女舉杯迎接跨年,渾然不知政變近在眼前。一覺醒來仰光風雲變色,生活和夢想瞬間褪色,他們決定舉起攝影機記錄抗議。但隨著示威暴力升級,日常處處潛伏著危機,大家被迫各分東西,未來更加渺茫艱辛,這部片會走向什麼樣的結局?
原在鍵盤間遷徙的旅遊生活部落客,在緬甸軍事政變爆發後遁為山林反抗軍;生命旅程中巧遇的貓咪毛孩,也成了軍營生活的夥伴與寄託。二人一貓,從網路按讚士,轉而展現戰鬥即生活、生活即戰鬥的各種姿態。
政變後,反抗軍政府的烽火連天。緬甸東南邊克倫尼邦內,對講機傳來戰友陣亡消息,人民防衛部隊為了送回同袍遺體,同志們展開一場註定徒勞的行動連線。影片雖為粗剪版本,卻完整呈現戰地的前線日常。