總場次表

伊朗導演離鄉赴德十餘載，多年來以Skype錄下與父母、表兄的家常對話。從詩歌、天氣，到時事無所不聊，看似瑣碎平凡，卻隱隱勾勒家鄉近代動盪，以及家人背負的政治傷痕。延滯的跨時區視訊，與VHS童年錄像交織成詩，是即時的親密共存，也是遙遠的記憶碎片。片名取自對白，借帕拉贊諾夫喻創作靈感，探問自身與電影的關係，在咫尺天涯的模糊影像中指認家的樣貌。

祈禱聲間，步槍上肩，信仰與武裝構成日常。虔誠的阿富汗兄弟身在其間：哥哥巡邏站崗，視殉道為夢想，亦為俗務心煩；弟弟尚未成年，放牧遊玩、背誦經文，以兄長為榜樣，天真全寫在臉上。鏡頭用開放取代評斷，微觀塔利班神權統治下的男性成長。外人眼中的洗腦灌輸，在他們心中是充實救贖，使觀眾擺盪於同感與震撼之間。

俄烏戰爭爆發之際，為了貼身記錄戰場，導演自願入伍拍片，但軍旅生活遠比想像難以適應。隨著戰事膠著，血腥、殘酷與孤寂逐步侵蝕他作為記錄者的感性。當死亡摧殘親人戰友，徒留仇恨蔓延，生命卑微如草芥，人性是否已太過稀薄而無處容身？一旦成為毫不猶豫開槍的機器，還能找回愛與家庭這些曾經熟悉的事物嗎？

1980年起，大量高棉與越南難民為躲避戰火逃到泰柬邊界，在那搭起一座座簡陋的難民營。五年後，台灣光啟社組隊前往當地，攝下難民為了物資，冒險行過地雷的慘境；也拍下砲火轟隆中，人們以歌聲與舞蹈慰藉亡靈的樂觀。國內首部關注國際難民的紀錄片，打破公營片廠長期獨占金馬獎最佳紀錄片的現象，亦是台灣紀錄片被重新定義與討論的濫觴。

1987年，台灣解除戒嚴，開始民主化進程，各種自力救濟的運動亦遍地開花。然而，這些社運分子既不受政府歡迎，也鮮少被主流媒體採訪，大眾對他們一無所知，甚或抱持負面看法。本片訪問彼時參與鹿港反杜邦運動的要角，記錄其社運理念與現場行動，但當年遭主管機關封殺未能及時播出，珍貴影像遲至十多年後才首見於影展。

巴勒斯坦電影檔案在1982年以色列入侵時大量佚失。22年後，導演循線找尋失落的影像，走過約旦、敘利亞與黎巴嫩，探問國人敘述自身歷史的困境。當尋覓無望，處境悲涼，電影轉化為一座帶著些許幽默的活檔案，以流亡或缺席的形態，承載殖民史未能容納的多重觀點。而巴勒斯坦人究竟是自身故事中的主角，抑或只是被描繪的臨演？

隨著戒嚴解除，台灣工業快速發展中長久累積的污染，喚起各種社會運動走上街頭，訴求政府傾聽人民的聲音。導演繼《鹿港反杜邦之後》無法公映的挫敗後，重新剪輯系列素材，以花蓮紙漿廠、後勁反中油五輕、台南養豬場汙水、全民反核四事件完成影片。不僅記錄個別運動，更留住真實可貴的人性價值，成為回顧八〇年代末社運史的代表作。

1929年布拉克起義後，超過300名巴勒斯坦女性匯聚耶路撒冷。從徒步行動，到汽車車隊，她們行至英國高級專員宅邸外，進行一場沉默抗爭。黑白照片留下彼時女性群像與地景，如今導演尋訪事發地，穿梭在抗爭者走過的街巷，比對房宅門戶，重新憶起被遺忘的歷史⋯⋯。重現性別、國族與殖民交織的痕跡，獻給留名或佚名的她們。

舞動，是為了記憶，也是對存在的執著。當巴勒斯坦逐漸成為新聞時事中的一只符號，而其作為一個民族，正隨著身居異鄉面臨語言、傳統、歷史與群體性的日漸風蝕。透過民俗舞蹈「狄布開」，眾人在手腳擺動之間，尋覓拼湊不熟悉的姿態，試圖將每一寸肌肉骨骼，化作儲存記憶的檔案場域。從身分的認同與認知起步，舞出一段不曾經歷的民族記憶。

1986年，賽夏族北祭團於新竹五峰的大隘村，舉行十年一次的「矮靈祭」（paSta'ay）大祭。從祭前練唱至祭畢重演，環繞祭儀進行的人事與山水氣象，以及隨之浮現的內外生存危機，印刻在台灣首部同步錄音的民族誌紀錄片。結構上模仿15首祭歌的虛實反覆形式，以闡發祭典的現代意義，展現不同世代族人為團結存續所做的反思與努力。