總場次表

每天早上，上百頭牧牛來到垃圾掩埋場，覓食、玩耍、交配。牠們吃食物垃圾維生；在危險機械中喪生；在屠夫的刀下成為食品。鏡頭下的非一般牧場不只是環境污染的後果，其實也是當代生機的「應許之地」，影片透過長時間拍攝及巧妙剪接，建構出超越動物觀察的生命寓言。

這枚時空膠囊裝著叫做「菲律賓文化」的東西——漁民的航行、原住民族稱為家的地方、朋友互許終身的婚禮、政治現實或街頭鬧劇，以及網路時代的視覺符號，種種瑣碎的日常影像都在嶄新的敘事語法下，被轉化為奇豔的時代紀錄。總有一天，這些東西會與未知的外星朋友交會；屆時，記得掃描片頭和片尾的兩個QR Codes！

九歲的阿雅娜，正努力準備吉爾吉斯「馬背叼羊」的比賽，夢想成為史上第一位女選手。她的父親雖然是知名騎士，但在向來重男輕女，一如社會性別框架的傳統競賽中，女孩的運動之路仍是困難重重。幸運的是，阿雅娜擁有家人的支持，讓她能夠相信自己，勇敢逐夢。

2009年，導演在偶然的旅途中來到中國南方的陌生之地，令他難以忘懷。2016年，在友人陪伴下，他重遊舊地，展開一場圍繞「人、地、緣」的旅程。本片是一部私人的公路電影，利用粵語旁白與當代語彙，在時光中撿拾諸多影像、圖片、聲音，去重塑與論述青春歲月，以及屬於個人的回憶地誌學。

本片源於高嶺剛的首次個展，展覽呈現一系列手工著色相片，其中有一部分來自藝術家個人的家族相簿。如同片名的寓意，藝術家以膠卷觸視的手法撫摸過每一幀家族肖像，如同每個人都曾體驗過，親手觸碰那些別具意義相片的感受。自此，導演從未停止複訪這些影像元素和主題，在後續作品中不斷出現。

本片是導演捕捉沖繩「被返還」後風景的嘗試，純粹拍攝來往的人們、動物與地貌風景，呈現盈滿沖繩未盡之戰的視覺和嗅覺記憶，並以8mm膠卷嗅錄那股關於死亡的氣息。受到約拿斯・梅卡斯《追憶立陶宛之旅》的啟發，本片的非敘事結構和間歇的慢動作鏡頭，就像是超越既視感的視覺詩篇。

2013年導演接受委託，完成防治老人關節炎的短片，未料在影展獲獎後，卻被委製單位質疑版權。這個意外激發他以無厘頭藝術行動，來回應一連串「版權為何」的大哉問。問題一路問到泰國自2014年政變以來的民主衝突，再擴及思考「人人皆可拷」、「事事皆可抄」的複製年代。一場價值翻拷的大冒險，就此開始！

傳說中，黑色之樹豎立在地球中心之點，到達此處之人可與樹對話，消弭厄運。在聖多明哥的鄉間，一位牧羊人的羊群開始莫名地死去，他所生活的傳統領域，正受到現代化農業大公司的併吞威脅。在傳統與現代、抗爭與妥協之間，他必須先決定是否回應黑色之樹的召喚。

電視紀錄片「芬芳寶島」系列首作。當年大甲媽祖遶境為八天七夜，信眾不畏艱苦追隨媽祖，一路從台中步行到雲林北港，最後再護駕媽祖回大甲，完整記錄了信眾遶境與宗教儀式，為鄉土民俗之經典作品。而後因語言政策禁止方言，故須以國語旁白配音播出，本次數位修復版為 「台語」 原版，更顯語言與民俗之美。

火車隆隆駛往淡水河畔，在這匯聚漳泉汀移民、曾被西荷割據的小鎮中，中西交融的街景建築，民族共融的港口文化俯拾即是。傳教士、漁船和觀光客，在新舊時代交替之際，眾人交織出感動又感傷的淡水暮色。1970年代的淡水，在黃春明與張照堂的鏡頭下，呈現出豐富的歷史肌理和多元的人文特色。

為了爭睹龍舟比賽，河岸兩旁站了滿滿的人，有的撐著陽傘，有的站在高處，有的是循著人潮來做生意的小販。全片鏗鏘有力的台語旁白，描述端午節前後的籌備，各地的慶典及習俗，以精準的攝影與劇本，生動地呈現當時濃重的節慶氛圍與庶民風景。

前南斯拉夫電影大師馬卡維耶夫，於1971年完成《有機體的秘密》而在國際間聲名大噪，片中的性自由與政治觀，使他在國內遭受批鬥、禁演。數十年後，本片導演回到事發的電影院重演這段過去，並播放當年批鬥性言論的錄音給當事者聆聽，試圖在時間與時代的見證下，為電影進行平反，照見民主自由的真義。

1972年，太空人杜克登陸月球，以高解析相機記錄月球表面。影片從文化技術的角度回顧，從太空時代到網路年代，太空探勘如何與影像製造牽連一繫，產生關於時間與空間的辯證，一個平行宇宙的形成。而杜克留在月球表面的全家福照片，則見證了視線流動涉及的超越、科技文化及千古永恆。

多年來，他與菲律賓裔母親已將躲藏視為日常，在美國的移民法律規範下，導演是一位「沒有身分」的移民者。他跳上火車，記錄自己一路從洛杉磯到紐約，漫長且充滿不確定感的旅程。一路上，他躲避追查，避免留下任何資料，路途所拍下的影像配上內心自白，竟成了無聲者最有力的表述。

1974年，導演開始記錄東德小鎮維茨托克的成衣廠女工，紀錄時間長達23年。本片為系列影片第五部，穿插了前作短片，回顧十多年間人與地的變化。工廠從產能落後到邁向現代化；女工們從基層升遷到管理階層；曾經夢想著離開的單身女性，生命裡出現結婚生子與安身立命的選項。時代在她們身上留下無數痕跡。

圍牆倒塌，東西德合併，摩登時代來臨。國營企業為了轉型必須清算，數十年的社會主義勞動英雄們也逃不了被裁員的命運，有幸保有工作的人成了眾矢之的；同時貨幣重整造成物價波動，員工的薪水也變得入不敷出。《在維茨托克的生活》原是系列的完結篇，但兩德合併後，導演再次回到小鎮，記錄下女工們面對改變的調適。

男孩和家人住在西伯利亞冰原，他有很多隻馴鹿，整個冰原都是他的遊樂場。小遊牧民族滿七歲時，就會有俄羅斯老師來家裡上課，教數學、普丁和普希金；但下課後，他學母語、滑雪和遊牧。他還喜歡神怪電影與手機遊戲，有一百萬個問題想問：像是「烏克蘭和俄羅斯為什麼要攻擊對方」，還有「銀河有多大？」

2011年，烏坎村民因土地被貪官非法變賣，挺身集體抗爭，以民主投票，選出抗爭領袖執掌村委會，誓在追討土地，成為中國追求民主的焦點事件。抗爭看似勝利，但多年後，問題依舊，新的政治風波不斷上演。導演以八年時間，聚焦多位核心人物，見證他們的迷茫與變化，與記錄這場失速急墜的文明迷航。

2019年7月1日，示威者們集結，要求港府釋放反送中運動的被捕者。當群眾阻止升旗典禮失敗時，絕望與憤怒升至高點，出現質疑和平抗爭的聲音；同時，另一派主張衝擊立法會的死諫者，則效法台灣「太陽花運動」，成功攻入大樓、佔領立法院。午夜時分到來，警方即將清場，暴力在深夜裡蔓延。

本片記錄2014年「雨傘運動」至2019年夏天，爆發大規模社會抗爭前，香港五年之間的零碎景象。一段段日常場景捕捉城市裡氛圍的變化、風景中的片刻寧靜，為即將而來的衝突拉開序幕。

始於英殖時期的街景建物，靜目注視著煙硝散去後仍勉力生活的我城居民。取自1980年代TVB港劇的喧鬧聲響，與此刻的吉光片羽衝撞又共鳴。籠中鳥禽、塗鴉標語與孤絕的公路天際，橋樑鋼索與港口船錨的幾何線條無限延伸卻也停留原地。以音畫佈署量測回憶與現實的變形，一首短促卻深情的城市奏鳴。

在香港反送中運動中，理工大學一役成為最慘烈的衝突。遭警察驅散的示威者撤退到理大校園內，被警方封鎖包圍，困在紅磚牆內，動彈不得。攝影機捕捉牆內的暴戾衝突，見證黑警的無情暴力，也對示威者的衝動、矛盾掙扎和血淚，有深刻的描繪。生活在極權統治下的人們，究竟何處可逃？

一群志工成立「無國界小丑」，希望以逗趣表演，為難民帶來歡笑。他們多次前往希臘主動提供幫助，但難民們卻不如他們預期的容易接近，志工們因此備受打擊。來自黎巴嫩的導演旁觀著小丑的尷尬處境，勾起她幼時因戰而舉家逃亡的回憶，記憶裡，她與姊妹總是細數著家中瓷磚，等待母親回家，等待和平到來。

1980年代中期的照片，兩名身分不明的口述旁白，拼貼出黎巴嫩內戰期間的「被消失」事件。導演以個人之姿，從街道上陳年的海報牆裡，尋找被人遺忘的肖像與歷史，但案發現場與不義遺址，皆已被新場景取代抹去。本片以圖像的掩蓋抹消刪除，質問影像中政治、哲學上的抹除，以及抹除裡被懸置的轉型正義。

1992年，嘉隆成衣廠的130餘名女工失去了工作。那年，工廠為了移資印尼，在工會成立的同時宣布關廠，而老闆朱英龍身為台灣大學教授，卻拒絕按照勞基法標準給予資遣費。員工們求助無門，決定上街頭討回公道。本片為台灣90年代重要的勞工紀錄片，僅以此放映紀念於2018年離世的李孟哲導演。

導演的首部劇情長片，片中大多以沖繩語拍攝。背景設定於沖繩返還前夕，圍繞著各種奇聞與日常。辭去美軍基地工作的男主角遭受彩紅豬的襲擊；細野晴臣飾演的民族學家忙碌於實踐沖繩傳統；戶川純飾演的女主角吃了螞蟻而懷孕，受到家人責難。種種模糊現實和幻想影像，成了高嶺剛的獨特風格，也反映著他心中的糾結與失落。

這是二戰結束後十年，一部控訴納粹與戰爭暴力最有力量的影片。亞倫．雷奈沒有使用任何情緒性的字眼，黑白影像和殘敗的彩色現代場景交叉剪接；旁白以如詩的口吻，娓娓道出納粹迫害猶太人的過往，歷史歷歷在目。冷靜的念白與近乎冷漠的影像終將結束，但戰爭也是嗎？

在前衛電影運動風行之時，導演以8mm的Bolex攝影機「定鏡凝視」一碗藍莓與牛奶，被景框外的湯匙一匙匙地舀走，直到碗裡空無一物的過程。觀者的想像隨著觀影時間蔓延，而電影便在這之間產生。導演說：「這是我第一部真正的電影，其它作品皆由此而生。」

這是一部與傳統古典電影截然相反的作品。它沒有語言、沒有剪接、沒有聲音，當片中的玉米連動著光影的變化，被剝離、烹煮、冒煙、擺盤時，導演盡可能地在一卷膠卷底片的時間長度內，記錄下連續的動作過程，提供最豐富的觀影經驗。

前衛電影經典之作。攝影機鏡頭望向窗外濃霧瀰漫的景色，隨著霧緩慢地散去，朦朧的景物展露出其各自的形態，宛如一幅動態的詩意寫真。前衛電影教父約拿斯．梅卡斯曾盛讚：「短小，但是完美的電影。」

終於攝影機開始移動了。當鏡頭往左緩慢橫移，窗外雪之地景的視覺焦點則緩緩向右，直到畫面中的家門也入鏡，其限制與遮蔽，切割了電影空間，也說明物理空間的內與外。

導演透過車窗，從正面、背面、側面角度，八次拍攝每天都會經過的同一穀倉。在反覆的迴放中，因應每次拍攝時不同的光影映射，讓看似熟悉又陌生的穀倉顯得立體鮮活，而周遭的雜草，還隱藏著另一則故事。

「定鏡凝視」系列的最後一部。即便在侷限的景框視野中，窗外雪地仍有許多動靜之間的景物，相對過往作品多從形式發想，本片是導演思索電影本身真正意涵的起端，並以此概念替影片命名。

汽車不斷向前奔馳，坐在後座的導演以穩定的攝影機記錄鄰座的口琴吹奏者，車窗外不斷變化的景色則像是另一部電影。影像中的「動」來自於行進中的汽車與吹奏者，充滿活力的口琴聲和風合奏，使聲音與影像交奏出迷人的詩意。

2045年，一名移居火星的人，探索著一段越南叢林中原住民社群的紀實影片，展開了他的遙想與超譯。影像包括居民現今的生活樣貌、他們戰時的生活回憶，以及越戰時期由美軍拍攝的紀錄畫面等等。然而，科幻實驗並非為了諧趣，導演以尋訪家園的詩意角度，重新理解自己的故鄉。

2014年夏天，兩位16歲的年輕人，接受導演的提議，開始以iPhone手機自拍自己的生活，而 他們的好友大衛，不久才被一名警察誤殺。在拿坡里的貧窮鄉村，黑幫與暴力橫行，他倆以手持自拍的視角為軸心，以同心圓向外幅射出兩人的日常，含括了他們工作、家人、周圍的女孩，以及對人生的想像。

偶戲藝術家生於阿布哈茲，在蘇聯時期的喬治亞長大。蘇聯解體，戰爭爆發，家人帶著他逃往莫斯科；多年後，失根的藝術家帶著單人偶戲展開巡演，上演自己的家族自傳，收集了各地的民間記憶。當小人偶終於回到久違的家鄉，卻對「國家」二字充滿困惑。

當清晨天色未亮、眾人睡夢正酣時，供應台北人一日所需的中央市場早已人聲鼎沸。中央市場湧入來自全台各地的貨車，貨物包羅萬象，蔬菜水果、雞鴨魚肉一樣不少，中盤商為了趕赴民眾早市採買批貨準備，拍賣聲此起彼落。本片在當年疑因暴露太多市場髒亂面，而未獲播出。

苗栗竹南的中港地區過去是個商業港口，曾因泥沙淤積而日漸沒落，卻又因金紙產業而興起。在台灣，每年使用的金紙數以萬計，中港家家戶戶皆從事金紙事業，形成光彩奪目的印「鈔」世界。本片呈現一家大小飛快動著手指，有條不紊地貼著金箔、蓋下紅印的場景，與印好的金紙晾晒在大街小巷，在陽光照射下遍地金光粼粼的特殊風景。

環山面海的瑞芳蘊藏著豐富的煤礦，四面八方而來的工人大清早就換好裝備，搭上礦車進入暗無天日的地層深處，在高溫高壓的工作環境下沒有停歇，其採出的「黑金」轉化成不可或缺的重要能源。本片呈現了當年礦工的真實生活，稱誦他們的勞動付出，卻也因工資呈現不實，意外在礦工間引起極大迴響。

這是一名性侵受害者的故事。片中人既是受訪者，也是詮釋者，所有人都圍繞著這名19歲女孩的遭遇，又不斷加入自身的相似經驗。全片奠基於室內訪問，故事們相互交織，織串成一幅「她」的創傷肖像，在訴說與被訴說之間，見證那些近乎逼人至死的，無法磨滅的，苦痛記憶。

「兩人相遇，爭吵後無法和解，多年後才明白彼此是真愛，再次結合。但電影不會就此結束，而是繼續呈現結合後的生活問題......」二十多年前的隨口故事，竟預言了東西德的合併。本片為長達23年的女工紀錄寫下終篇，空蕩的工廠即將拍賣，曾經的美好只能回憶，「從此過著幸福快樂的日子」只是故事的起點。

1989年，百年製磚重鎮采德尼克，一間磚廠的年輕實習生與數十年從業老鳥，在鏡頭前暢談小鎮地景人事的變遷。影片以沉穩凝視，記錄社會主義瓦解前，平靜有力的工人群像，為所謂「社會主義必勝」神話寫下註腳。本片同年於西德的曼漢姆國際影展首映，一個月後柏林圍牆倒塌。

圍牆倒塌，兩德合併在即。經濟落後的東德人民，40年來身處在資訊不完全透明的環境中，對社會主義的信任已消失殆盡。在一夕變天之前，再次高舉酒杯歌頌將逝的曾經吧！鏡頭持續跟隨東德工人，記錄首次選舉前夕人民面對茫茫前途的不安，更納入首部曲的刪減片段，點出當年影片被審查，遲遲無法公映的原因。

從2006年開始，導演多次用16mm攝影機拍攝一個超過70年的傷口。二戰時期，日軍731部隊在中國東北平民區進行細菌戰實驗，造成中國軍隊和居民大量傷亡。導演考察當地農民現況，探視731部隊倖存的老年人，他的視野不再只關注清算惡行和政治算計，而更專注凝視令人作噁的傷口。

36年前，新竹寶山鄉為建設科學園區，決定興建水庫。原本生活在此的村民，被迫離開家園，放棄回家的路，踏上30多年抗爭的日與夜。這群年輕人成了中年人，也有不少老人家抑鬱而終，那些無可自拔的偏執、瘋魔在爭取權益時，始終如影隨形地糾纏。鏡頭記錄人性的糾葛與制度的無奈，但什麼才是真相？

鄰近六輕石化工業區的許厝分校，因有健康風險疑慮，3年內經歷了4次遷校。據傳，當地住戶每個月皆會定期收到一份名為《親親報報》的報刊，傳頌石化工業帶來的好處與繁榮。透過這份刊物，我們得以理解石化工業與地方的特殊關係。

A，殺害好友後勒贖。陳昱安，砍殺父親111刀。鄭捷，於捷運上隨機殺人。三位死刑犯雖犯行各異，但在「殺人償命」的正義大旗前，他們的命運殊途同歸，宛如報廢的物件，只有在律師、死囚家屬面前和撕去「死刑犯」標籤之後，才是一個個的血肉之軀。本片以關懷「人」的處境切入，叩問台灣現行司法體制。

故事總被重複訴說，它們的形狀隨著敘事者不斷變形。本片以導演的家族故事開始：姑姑偶然在美國的中國餐廳遇見了奶奶的畫作，便以此為軸，在冷戰、台美關係、家族離散、鬼魂傳說中開展敘事，同時，記憶也被重組為一場關於「飛行荷蘭人」的虛構幻想。在多樣化的影音素材拼貼下，成為一部另類的家庭電影。

一幀一幀、不斷變化節奏的影格，來自導演對數以萬計檔案媒材的瘋狂編輯。視點從印度到香港，在曾經的街景、警察與示威抗爭的紀錄之間轉移；在實驗性手法的拼貼下，意義不斷奔馳與延展。

身在異鄉的四名香港女性在倫敦圖書館的檔案庫中，檢索並複製著各式歷史文件，追索香港主權移交的軌跡。檔案裡的政治，銘刻著個人身分與集體認同的轉換，但這些文件在自己的家鄉卻無法見得。在紙上的過去與混亂的現在之間，她們如何透過行動找到存在的意義？

老人四處找房，女兒婚禮後搬入狹窄住戶；合唱團男孩在家中感到疏離，年輕的母親說生下他是個意外；電視裡的特首允諾空間正義，街頭上的人們正與警察打仗。抗爭運動中的香港，房屋問題不再僅肇因於建物，住屋密集的城市裡，他們在找一個真正的家。

2019年8月12日，大批示威者在香港機場集會，抗議警方過度使用武力，要求「黑警還眼」，並重申反修例運動的訴求。李小龍的名言「Be Water」被奉為抗爭的運動哲學，開啟香港新的社運模式。當警方清場的消息蔓延開來，面對可能迎來的催淚彈與拘捕，示威者們必須想辦法如潮水退去，安全撤離。

退休後的林桑，最近的生活是陪孫子在巷弄學步，遛狗，偶爾也與親家打場高爾夫。前陣子他還迷上了水岸宅的風景，相信那種視野，更能搭配白手起家的馳速人生。在這個不斷拆毀與重生的城市，成交與斡旋、用錢賺錢的邏輯、買不起房子的日常，都漂浮在島國上頭。舉牌人扛著的是現實，還是白日夢呢？

H，印尼籍移工，從工廠逃跑後，仿造了一座具家鄉氛圍的工寮，收留差點被移民署抓到的R。那一晚，他的好友T帶著B來投靠他，沒多久，E也突然到訪。整座工寮擠滿異鄉人，他們分享晚餐，分享從工廠和僱主家逃跑的經歷、苦難的遭遇，飯還沒吃完，D也從螺絲工廠跑來；H的工寮塞滿了故事。

一位北韓女子因病尋醫，在非自願的情況下，輾轉來到了南韓。她朝思暮想著在平壤的家人，但返回家鄉的期盼，卻在一次次的抗爭、訴訟與向使館求助中落空。日子一年年過去，她甚至見證了南北韓領袖握手破冰的歷史一刻。她不是所謂的「脫北者」，但南北韓間的政治情勢卻讓她回不了家。

1962年緬甸軍政府成立，強制各少數民族緬族化，自此緬北陷入五十餘年的內戰。本片記錄一位緬甸撣族青年的故事，他與家人住在泰緬邊境一個主權未定的爭議地區，因為生活窮困又沒有身分，曾偷渡到泰國非法打工。母親過世後，他選擇加入撣邦軍，但不是為獨立而戰，而是為了自己的生活和一張軍人證。

改編自同名傳統戲劇。當沖繩即將「被返還」日本，島民分化成返還派、美國統治派與獨立派，而主角則從藍領工人，意外變身為擁有超能力的俠盜「運玉義留」，並加入獨立派的作戰，一場關於沖繩命運的大亂鬥也隨之展開。高嶺剛透過民間傳說與幻想，將沖繩難題置於階級鬥爭和殖民剝削的脈絡中，本片為其代表作。

黑白畫面，冷調敘事，近未來的人類意志可被程式輕易挾持。瀰漫惡托邦式幻滅氛圍的影像，最初始為劇情電影拍攝現場的側拍花絮。創作者實驗了意義的賦予與變造，亦對菲國產業及社會現況提出觀察。翻玩影像之餘，更藏有為女兒留下影像工作紀實的人父心情。

菲國導演賽爾索．艾德．卡斯蒂略（1943-2012）一生創作超過60部作品，以跨類型創作和情慾政治著名。他在1986年「人民力量革命」爆發時拍攝的《越南玫瑰日記》，因資金不足告吹，拍攝膠卷四散，30年後奇蹟般被尋獲。本片導演接受任務，解開片中斑駁的謎團，重新完成這部「未完成」的電影。

流浪犬萊卡是第一個被送到太空，並因此喪命的蘇聯太空犬。傳說中，萊卡以鬼魂的身分返回地球，與其後代在莫斯科街道上漫遊。鏡頭追隨著萊卡的蹤跡，以狗的視角追尋街頭流浪犬的生存路徑，交錯著1960年代，蘇聯太空計畫動物實驗的影像檔案，重新漫遊在虛構文本、太空檔案與現實隱喻中。

生於法國的柬埔寨裔年輕導演，一直對赤柬時期大屠殺的歷史感到好奇，他與弟弟亟欲得知母親的親身經歷，但母親卻不願開口。遭拒絕的導演將鏡頭轉向一名攝影師，這名攝影師因親人曾經歷亞美尼亞屠殺，而將其關於屠殺的記憶轉化在作品中；但於此同時，兄弟倆仍然沒有放棄追索，他們決定要將母親「騙」回柬埔寨。  

本片敘事改編自作家卡夫卡的短文〈十一個兒子〉，影像則以1966至2000年間，隸屬國家的越南電影製片廠，所製作的數部經典電影片段進行拼貼。女性旁白總是這樣開場：「我有十一個男人。第一個樸實、第二個英俊苗條、第三個非常善良。」女聲在細數男性銀幕形象的同時，再現了越南的國族、歷史與性別。

一段年代，三種歷史。口述、電影及主流媒體的音畫敘事被並列擺放，彼此對話也對質：唱片行老闆分享橫跨香港及越南的記憶；電影明星誇張演繹傾城愛情；政治官腔在新聞中重複上演。作品穿透集體與個人的裂隙，交織出香港的越南難民故事。互文又矛盾，一如所有被詮釋的歷史。原為三頻裝置，本次以戲院版本放映。

以毛利族導演貝瑞・巴克禮的《歌頌第四電影》為本，原文主張原住民影像創作之於「入侵者影像」，應自成一類為「第四電影」。本片以此概念為基礎，透過資料畫面及家庭錄像，彰顯性別、國家及族裔的權力關係，同時疊加作者對影像再現的反思。第五電影更像是高度流動的影像介質，包容了被各種霸權壓抑的聲音。

青松與小俠相識相戀，步入婚姻，這對幸福新人在導演的鏡頭特寫裡，各自傾訴心底的情話與對生活的期許。屋內陳設與屋外頂樓風景並置，攝影機拍攝新人如何面對經濟和生活的現實。導演李孟哲一邊記錄與自己有類似處境的新聞工作者青松，一邊從影像的運動現場，回歸探索自身。

生命中加入了新夥伴，兩人的關係會如何因應調整？本片可視為《青松小俠的婚姻廣場》的續集，片頭帶出夫妻倆對於婚姻生活的期許，接續以青松的獨白與高反差的黑白攝影，汲取對於生活與婚姻的討論，帶領觀眾一起航行生命的隧道。本片為導演攻讀研究所時期的學生作品，首度於影展公開放映。

家人們總是避談已逝的阿姨，為了解開疑惑，導演對母親、外婆等人進行訪談。1924年，她的外婆搬到靜謐的瓦爾興湖，戀愛、結婚、經營咖啡館，而母親和阿姨則在1967年，投奔舊金山的「愛之夏」嬉皮運動，也有浪漫的愛情故事。三代母女的故事，藉由不同時空的音像並置，傳承了生命中的意義追尋。

每年冬至前後，成群烏魚順著寒流南下迴游至台灣產卵。三百多年來，漁民信守每年海面濃霧大起、寒流來襲的時刻，乘著黑夜的浪，追隨烏魚蹤跡，在黎明破曉時刻淘「烏金」。本片從烏魚產業出發，鏡頭貼近漁民的工作與生活，珍貴跟拍了漁民們與海搏鬥的捕魚過程。

故事由傳說開始，傳聞日月潭裡的魚是由一隻白鹿化身變成的，原住民族因此開始食用魚肉；以前也有棵老樟樹，裡頭住著一條大蛇，據說是日月潭的守護神。傳奇的還有，玄奘寺裡玄奘的舍利子、養了四百多隻孔雀的鳥園、原住民族的節慶習俗，以及他們如何面對現代生活，都化作一則則說不完的故事。

現代化的浪潮打上蘭嶼小島。1970年代，軍艦岩、雙獅岩、情人洞等壯觀秀麗的風景，藝術與智慧兼具的拼板舟，以及乘風破浪、擅長捕魚的達悟族人透過觀光，已廣為大眾知曉，但人們仍以奇觀的眼光看待蘭嶼與達悟族的生活。當攝影機帶著好奇與好意抵達小島時，能為它寫下了什麼樣的註解？

童年時期，以色列導演隨父母在印度南部靈修，為了「真理」，他們被教導要信奉靈師，無私奉獻，一切行徑不得對外公開，戒慎恐懼地嚴守秘密長達20年。成年後，他鼓起勇氣踏上追索之旅，尋找曾共處靈修營的友人，討論彼此被禁談的童年回憶，並質問虔誠的父母對過去的看法。深藏內心的創傷，是否能被療癒？

烏克蘭的猶太文化重鎮切爾諾夫策，在納粹戰亂時，流失了許多猶太居民。二戰後，茲威林先生與祖克曼女士，兩位集中營倖存者來到了小鎮，落腳一生。年近九十的他們，每天都會碰面讀報聊天，性格迥異的兩人，一位以悲觀主義者自居，一位則拒絕訴諸失敗主義，在他們的記憶裡皆銘刻著二十世紀最沉重的苦難。

東德的國營企業轉型為責任有限公司期間，失業率衝上七成。人民手中的貨幣走入歷史，辛勞工作的報酬變得一文不值，鈔票上的社會主義精神也成了笑話。自由市場與下一份工作來臨前，錘子鐮刀早已休息，只能用一夜狂歡迎接茫然的未來。鏡頭在空蕩的磚窯中繞著，詠嘆調混雜著車子引擎聲，轟隆隆地向一個時代道別。

73歲的馬爺爺來自英國，流浪了大半生、旅行過許多國家，最終落腳在高雄林園的偏遠鄉下。他說他只能談過去，因為沒有未來，生活中唯一剩下的，就是餵養住家附近20幾隻流浪貓。年老的他沒有積蓄，有時連養貓的飼料罐頭也需要他人幫忙，但窮困生活裡，有恬淡，有平和。

台灣目前有近4,000名仰賴呼吸器的病患，平均臥床兩年。他們大部分沒有意識，心電圖的波形，是這些人與外界溝通的唯一管道。兩段獨立的故事，來自不同背景的人，在面臨無效醫療及生死權的難題時，不論職業身分，都只是個人，都有自己要面對的人生；留下或離開，都在一念之間。

印尼每年有大量的勞動力輸入台灣，又以年輕女性為主，她們被家人送來台灣工作賺錢，承受著分離之苦與異鄉辛勞。出發前，她們的身材、外貌和健康會先被衡量過一番，接著學習說中文、遇上雇主性騷擾該怎麼辦，以及台灣人究竟是什麼樣子。來台後，她們有了新的認識和體會。

故居的栗樹下，曾經失散的五兄弟十手連心，再度重聚。二戰時，母親流亡在外，孩子們被迫分離；混亂時局下曾被錯認的孤兒，模糊了國族和血緣的界線。如今兄弟們各自成家，眾人憑著記憶娓娓訴說戰時過往，談話間映射出德國與波蘭之間的複雜歷史，隨著家族之樹開枝散葉，離散和誤解也被時間打磨出最好的結果。

在亞塞拜然的鄉間，一位母親終於等到外漂的兒子歸來。返家的兒子與母親交談，內容盡是遙遠且不著邊際的話題，當兒子想挑起爭論，母親只是微笑沉默，在觀察式的鏡頭下，母子間細膩的互動顯露了親情之愛。這一天冬日將近，兒子將再次離開，但雋永的情感與回憶，仍凝止在如詩如畫的家屋中。

「去年，火車經過你家時我拍了這張照片，那時的你在做什麼呢？」

一個雨天的午後，醫院的窗外響起「修理紗窗、紗門、換玻璃」的廣播聲音，召喚出這日夢，我隨著修紗窗的老伯來到蟾蜍山。尋找老伯口中的女子，這裡，平房已成廢墟......

在不斷地規訓收編下，儀式、信仰、身體、人與神的處境，都漸漸朝向失根、失去土地與人際鏈結的方向走去。時間受到更細微的切分，趕不上的、被棄的各種關係鏈......，在定格的凝視之中顯現。無論是人或神，一切的毀壞與重生，在這之中相遇，尋找安住的角落。

經歷大學四次落榜、求職碰壁，導演決定回到久違的家鄉春川，拿起攝影機拍攝辛勤工作的母親。透過平淡卻富感情的第一人稱敘事，觀察曾讓她厭惡而想遠離的故鄉，追索一段急欲忘卻但成夢魘的回憶。經歷了死與生，她最終意識到自己與母親之間的複雜難解，或許是複製了母親和外婆的關係。

1997年，潔瑪出生於蘇格蘭一座以生產鋼鐵著稱的城鎮。同年，工廠關閉，地方日漸破敗，貧窮、暴力與犯罪，滋養青少年成長。在這個沒有未來的小鎮，相較於朋友在一起打打鬧鬧，潔瑪顯得徬徨；轉眼間，她從少女成為少婦，試圖在邊緣環境中尋求平凡生活。本片以極貼近的距離，深度刻劃她的掙扎與成長。

三峽大豹溪流域旁，有座陰廟萬善堂，埋藏著日本殖民時期，透過「隘勇線前進」入侵北台灣山林所留來的數百具遺骨。這宗日軍殲滅原住民的第一波行動，遠比賽德克巴萊事件更早， 但被滅社的泰雅族「大豹社」，卻幾乎無人知曉。導演入山百回，用雙腳定位隘勇線遺跡，追尋著線索，翻開歷史中的空白頁。

沖繩女歌者和她想拍電影的混血兒子亨利，意外發現一位導演的電影劇本《愛戀》，開始展開追尋。劇本中的悲傷故事隱含著對歷史的失憶，而「戲中戲」的形式，也令旁白敘事游走在不同角色之間；現實、記憶與幻想層層交織，共同尋找著流離失所的身世。本片也在台灣取景，金門王、李炳輝、陳湘琪皆客串演出。

1980年代中期的照片，兩名身分不明的口述旁白，拼貼出黎巴嫩內戰期間的「被消失」事件。導演以個人之姿，從街道上陳年的海報牆裡，尋找被人遺忘的肖像與歷史，但案發現場與不義遺址，皆已被新場景取代抹去。本片以圖像的掩蓋抹消刪除，質問影像中政治、哲學上的抹除，以及抹除裡被懸置的轉型正義。

2013年導演接受委託，完成防治老人關節炎的短片，未料在影展獲獎後，卻被委製單位質疑版權。這個意外激發他以無厘頭藝術行動，來回應一連串「版權為何」的大哉問。問題一路問到泰國自2014年政變以來的民主衝突，再擴及思考「人人皆可拷」、「事事皆可抄」的複製年代。一場價值翻拷的大冒險，就此開始！

苗栗石壁部落雖已恢復祖靈祭的儀式，族人卻總對於未能穿上傳統衣著耿耿於懷。泰雅族傳統服飾研究者尤瑪．達陸因此追本溯源，蒐集史料、尋訪部落耆老，並與長輩學習織布。伴隨著部落巫醫的吟唱，影片記錄了傳承編織工藝的過程，也描繪出找回傳統衣飾的深切盼望。

花蓮馬太鞍部落的鄭金生，小時因意外失去右手與左腳，但卻依然樂觀知命。他從事木工工作、抓泥鰍、與族人跳舞同樂，油漆粉刷更是他辛苦練就的拿手技藝，是一則鮮活的勞動肖像習作。

來自花東的阿美族人離鄉背井，在西部工地間流轉遷徙，他們落腳於大學後門空地，以廢棄建材打造異鄉部落。工地的日子滿是未知，承諾的工期及薪資充滿變數，不變的只有上工前的無盡等待。無奈常在，生活卻不因此蒼白，他們捉魚種菜，高歌跳舞，選舉幹部，在這隨時會被收回的土地上，攜手共築新樂園。

第一部由平埔族群後裔製作的紀錄片。1920年代，一個噶瑪蘭族家庭移居藏身於花蓮；1990年代，身為家族第三代的導演，發現自己遺失的身分認同，遂展開尋根的調查之旅。鏡頭自不同面向記錄民俗儀式和族群回憶，一路追溯至平埔族群當年被迫遷徙的無奈與自卑，也重新建構他們的歷史地位。

在部落裡長大的阿慕伊，14歲時即被父母嫁給比自己大了20歲的丈夫。婚後墜入家暴深淵的她開始以酒麻痺自己，最終逃離婚姻回到部落。起初帶給村人困擾的她因著信仰的力量重拾生命的活力，更開始陪伴與她有相同處境的婦女。

前南斯拉夫電影大師馬卡維耶夫，於1971年完成《有機體的秘密》而在國際間聲名大噪，片中的性自由與政治觀，使他在國內遭受批鬥、禁演。數十年後，本片導演回到事發的電影院重演這段過去，並播放當年批鬥性言論的錄音給當事者聆聽，試圖在時間與時代的見證下，為電影進行平反，照見民主自由的真義。

2045年，一名移居火星的人，探索著一段越南叢林中原住民社群的紀實影片，展開了他的遙想與超譯。影像包括居民現今的生活樣貌、他們戰時的生活回憶，以及越戰時期由美軍拍攝的紀錄畫面等等。然而，科幻實驗並非為了諧趣，導演以尋訪家園的詩意角度，重新理解自己的故鄉。

傳說中，黑色之樹豎立在地球中心之點，到達此處之人可與樹對話，消弭厄運。在聖多明哥的鄉間，一位牧羊人的羊群開始莫名地死去，他所生活的傳統領域，正受到現代化農業大公司的併吞威脅。在傳統與現代、抗爭與妥協之間，他必須先決定是否回應黑色之樹的召喚。

一對姊妹在赫爾辛基市中心的一棟老宅內，討論著家中物件的去留。全片以靜照構成，姊妹的對話、屋內的滴水聲與家具的搬運聲穿插其間；畫面中的老屋雖逐漸清空，被翻出的卻不僅止於戒指、日記或相簿，離家的心情、家族記憶與家的認同也隨之浮現。

有人生活的時候、只有傢俱的時候，和空無一物的時候，房屋有什麼不同的意義？當一切都消失時，那些過往的影像、聲音、情感，是不是還遺留在哪裏？導演透過里斯本的一間舊公寓和多封書信，試圖連結過去、現在與未來。這是一場夢，但誰說它不是真實發生過的呢？

住在都會區的阿美族人，每年都熱烈地參與漢人端午節的龍舟比賽，而且還年年得獎，但一直以來都是別人的傭兵。1995年的端午節，一群來自花蓮縣玉里春日的阿美族人，決定用「花蓮玉里春日隊」的名義出賽，為自己家鄉爭一口氣。

三鶯大橋下的部落，每年都面臨政府的強拆迫遷，但是部落右岸的砂石場卻越建越大，左岸的垃圾山也越堆越高；多年下來，連部落的小孩自己也會蓋房子，只是不知這樣的家家酒，還要玩到什麼時候？

花蓮港口部落（Makotaay）高齡94歲的阿公Lekal Makor，仍然過著純粹Pangcah（阿美族）的生活，雖然現代文明和法令對他的生活有很大的限制，他卻依舊上山打獵、看海、編藤。對Pangcah文化的珍視和堅持，讓他成為Pangcah文化的巨人。

H，印尼籍移工，從工廠逃跑後，仿造了一座具家鄉氛圍的工寮，收留差點被移民署抓到的R。那一晚，他的好友T帶著B來投靠他，沒多久，E也突然到訪。整座工寮擠滿異鄉人，他們分享晚餐，分享從工廠和僱主家逃跑的經歷、苦難的遭遇，飯還沒吃完，D也從螺絲工廠跑來；H的工寮塞滿了故事。

「薩爾馬提亞」介於立陶宛、波蘭、烏克蘭與摩爾多瓦之間，是歐洲的地理中心，其隱含的複雜歷史與認同，多次成為導演的創作題材。導演行旅於灰色邊界之間，探訪多位曾經的拍攝對象，藉著「你從那裡來？」、「未來想去何方？」、「覺得自己是誰？」這些簡單卻恆久的問題，譜寫出一幅多采的肖像風景畫。

雙腳小兒麻痺的阿龍想要一個人老去，但母親堅持為他組成家庭，從越南找來了阿紫。阿紫家境雖貧窮，仍是家中的掌上明珠，孝順的她為幫助家人的生活，同意嫁到台灣。一個犧牲一切來到海邊小村的妻子；一個背負家庭傳統期待的丈夫，原該站在同一線的兩人，在面對無止盡的歧視和難解的情緒之下，越離越遠。

中國四川藏區有個叫熊托的小村子，住著一位人們口耳相傳的開水喇嘛。喇嘛住在五千公尺的高山上，一間由信眾搭起的木造房屋裡，每天都有無數的男女從各大藏區跋山而來，跪在他的座前，詢問生命裡的大小事。每當爐灶上的水煮開，屋外等待的信眾一個個脫下上衣，喇嘛就會給出獨特的「答案」。

「我不想放棄我自己！」少女說。 她獨自走進大人世界，那是一場生存遊戲。她必須成為最勇敢的18歲女孩，才能面對自己的人生。這是部關於兩個女孩的成長紀錄片，經過7年的製作，紀錄者與被攝者間建立了十分緊密的陪伴關係。這段情如母女的關係，在影片結束後，繼續在兩造的生命軌道上運轉。

2011年，烏坎村民因土地被貪官非法變賣，挺身集體抗爭，以民主投票，選出抗爭領袖執掌村委會，誓在追討土地，成為中國追求民主的焦點事件。抗爭看似勝利，但多年後，問題依舊，新的政治風波不斷上演。導演以八年時間，聚焦多位核心人物，見證他們的迷茫與變化，與記錄這場失速急墜的文明迷航。

一群志工成立「無國界小丑」，希望以逗趣表演，為難民帶來歡笑。他們多次前往希臘主動提供幫助，但難民們卻不如他們預期的容易接近，志工們因此備受打擊。來自黎巴嫩的導演旁觀著小丑的尷尬處境，勾起她幼時因戰而舉家逃亡的回憶，記憶裡，她與姊妹總是細數著家中瓷磚，等待母親回家，等待和平到來。

一位北韓女子因病尋醫，在非自願的情況下，輾轉來到了南韓。她朝思暮想著在平壤的家人，但返回家鄉的期盼，卻在一次次的抗爭、訴訟與向使館求助中落空。日子一年年過去，她甚至見證了南北韓領袖握手破冰的歷史一刻。她不是所謂的「脫北者」，但南北韓間的政治情勢卻讓她回不了家。

隨著學者的研究計畫，鏡頭來到南韓的中北部，在即將被拆遷的美軍基地旁，一位慰安婦講述著過去的經歷，並以故事演繹取代受訪：在大雪紛飛的冬夜裡，她意外發現慘死的同事，卻只能無聲地為她哀悼。深藏慰安婦心底的秘密引來鬼差的調查，當亡魂的故事即將被鬼差竄改之時，她決心要捍衛自己的記憶。

波蘭城市「斯塞新」，舊名「斯德丁」，導演的出生地。此地在1945年被蘇聯占領之前，屬於德國。導演多年來在斯塞新與柏林間不停往返，無數人物成為他記錄的對象。這回他重訪舊地、尋訪老友，草木依舊，但人民的生活卻因戰爭不若以往。導演以影像對比今昔，以個人回憶寫下時代及地景更迭的時光軌跡。

九歲的阿雅娜，正努力準備吉爾吉斯「馬背叼羊」的比賽，夢想成為史上第一位女選手。她的父親雖然是知名騎士，但在向來重男輕女，一如社會性別框架的傳統競賽中，女孩的運動之路仍是困難重重。幸運的是，阿雅娜擁有家人的支持，讓她能夠相信自己，勇敢逐夢。

2009年，導演在偶然的旅途中來到中國南方的陌生之地，令他難以忘懷。2016年，在友人陪伴下，他重遊舊地，展開一場圍繞「人、地、緣」的旅程。本片是一部私人的公路電影，利用粵語旁白與當代語彙，在時光中撿拾諸多影像、圖片、聲音，去重塑與論述青春歲月，以及屬於個人的回憶地誌學。

流浪犬萊卡是第一個被送到太空，並因此喪命的蘇聯太空犬。傳說中，萊卡以鬼魂的身分返回地球，與其後代在莫斯科街道上漫遊。鏡頭追隨著萊卡的蹤跡，以狗的視角追尋街頭流浪犬的生存路徑，交錯著1960年代，蘇聯太空計畫動物實驗的影像檔案，重新漫遊在虛構文本、太空檔案與現實隱喻中。

1999年，校內的「原聲帶」學生社團舉辦了年祭活動，年輕學子雖然想向原住民傳統儀式致敬，但活動時才面臨自己不擅族語與文化的矛盾，不成熟的他們也因此和校方發生衝突。在一場族語演講比賽中，一位評審說道：「雖然講的是族語，可是沒有『鹽巴』。」

導演的妹妹未婚生子，將小孩丟在家中後便無故離家，家人遍尋不著。幾年來，她的戀情分分合合，孩子就在外公外婆的扶養下長大。某天，妹妹突然返家，家人們的態度由原來的不諒解轉為接納，影片忠實記錄了這個家庭的轉變。

這是二戰結束後十年，一部控訴納粹與戰爭暴力最有力量的影片。亞倫．雷奈沒有使用任何情緒性的字眼，黑白影像和殘敗的彩色現代場景交叉剪接；旁白以如詩的口吻，娓娓道出納粹迫害猶太人的過往，歷史歷歷在目。冷靜的念白與近乎冷漠的影像終將結束，但戰爭也是嗎？

導演的集大成之作，也是一部異常複雜的沖繩公路逃亡電影。悲劇籠罩的島上，兩位主角經營著「小型死亡所」，藉著爆破裝置，將年幼肖像投影在石膏像上，好讓島民們消除往昔回憶，重拾生存動力。但為何兩人出現在這？過著原始生活的人也不時出現？昔日影像彷彿咒語，虛實交錯穿越時空，無處可去的記憶即將甦醒。

偶戲藝術家生於阿布哈茲，在蘇聯時期的喬治亞長大。蘇聯解體，戰爭爆發，家人帶著他逃往莫斯科；多年後，失根的藝術家帶著單人偶戲展開巡演，上演自己的家族自傳，收集了各地的民間記憶。當小人偶終於回到久違的家鄉，卻對「國家」二字充滿困惑。

2014年夏天，兩位16歲的年輕人，接受導演的提議，開始以iPhone手機自拍自己的生活，而 他們的好友大衛，不久才被一名警察誤殺。在拿坡里的貧窮鄉村，黑幫與暴力橫行，他倆以手持自拍的視角為軸心，以同心圓向外幅射出兩人的日常，含括了他們工作、家人、周圍的女孩，以及對人生的想像。

本片也是港漂三問，「港漂」原是稱呼從中國到香港工作的人，後延伸為對生活、身分認同仍不確定的本土香港人。回歸慶典與藝術展場在同地重複上演，會是對香港的包裝嗎；相隔60年的街頭運動，會是香港的歷史嗎；深港經濟關係的發展，才會是香港的未來嗎？一串串非敘事的觀察，沒有故事，只有與這個城市的距離。

導演所居住的原住民部落裡，有一群被遺忘的「寧靜人」。他們各自因為離婚、工作挫折與生活不順遂，有情緒失控、暴力自殘行為和離群索居等傾向。拍攝過程中，導演與他們展開真誠對談，透過影像帶著觀眾聆聽他們唱歌，聽他們的心聲。

1990年代政府開放引進外籍勞工後，大量原住民失業，陸續回鄉。許多人賦閒在家，只能打點零工勉強維生，不滿政策卻又無能為力。導演走入部落、工地，拍攝經濟發展下被忽略的聲音，鏡頭也不忘擴及移工，呈現他們與原住民的競爭關係。

本片記錄一對原住民小夫妻的生活。早婚的兩人分別16、19歲，育有一子，小小年紀就面對沉重的經濟與生活壓力，夫妻倆難以避免地產生矛盾拉扯。導演一邊記錄他們的生活，因身兼兩位主角的小學老師，最後選擇伸出援手幫他們脫離困境。

印尼每年有大量的勞動力輸入台灣，又以年輕女性為主，她們被家人送來台灣工作賺錢，承受著分離之苦與異鄉辛勞。出發前，她們的身材、外貌和健康會先被衡量過一番，接著學習說中文、遇上雇主性騷擾該怎麼辦，以及台灣人究竟是什麼樣子。來台後，她們有了新的認識和體會。

36年前，新竹寶山鄉為建設科學園區，決定興建水庫。原本生活在此的村民，被迫離開家園，放棄回家的路，踏上30多年抗爭的日與夜。這群年輕人成了中年人，也有不少老人家抑鬱而終，那些無可自拔的偏執、瘋魔在爭取權益時，始終如影隨形地糾纏。鏡頭記錄人性的糾葛與制度的無奈，但什麼才是真相？

鄰近六輕石化工業區的許厝分校，因有健康風險疑慮，3年內經歷了4次遷校。據傳，當地住戶每個月皆會定期收到一份名為《親親報報》的報刊，傳頌石化工業帶來的好處與繁榮。透過這份刊物，我們得以理解石化工業與地方的特殊關係。

導演沿著波羅的海沿岸展開拍攝，鏡頭對準與汪洋為鄰的水手、漁夫、學者、婦女與當地居民。各色人等從生命經驗出發，訴說自己與這片海的故事，哲思、藝術、科學和生活裡都蘊含著他們對「海」的觀點，話題更離不開國族歷史、生態環境和政治局勢；而所謂「海」的風景，也隨著四季、時代不斷變化。

從2006年開始，導演多次用16mm攝影機拍攝一個超過70年的傷口。二戰時期，日軍731部隊在中國東北平民區進行細菌戰實驗，造成中國軍隊和居民大量傷亡。導演考察當地農民現況，探視731部隊倖存的老年人，他的視野不再只關注清算惡行和政治算計，而更專注凝視令人作噁的傷口。

73歲的馬爺爺來自英國，流浪了大半生、旅行過許多國家，最終落腳在高雄林園的偏遠鄉下。他說他只能談過去，因為沒有未來，生活中唯一剩下的，就是餵養住家附近20幾隻流浪貓。年老的他沒有積蓄，有時連養貓的飼料罐頭也需要他人幫忙，但窮困生活裡，有恬淡，有平和。

台灣目前有近4,000名仰賴呼吸器的病患，平均臥床兩年。他們大部分沒有意識，心電圖的波形，是這些人與外界溝通的唯一管道。兩段獨立的故事，來自不同背景的人，在面臨無效醫療及生死權的難題時，不論職業身分，都只是個人，都有自己要面對的人生；留下或離開，都在一念之間。

經歷大學四次落榜、求職碰壁，導演決定回到久違的家鄉春川，拿起攝影機拍攝辛勤工作的母親。透過平淡卻富感情的第一人稱敘事，觀察曾讓她厭惡而想遠離的故鄉，追索一段急欲忘卻但成夢魘的回憶。經歷了死與生，她最終意識到自己與母親之間的複雜難解，或許是複製了母親和外婆的關係。

生於法國的柬埔寨裔年輕導演，一直對赤柬時期大屠殺的歷史感到好奇，他與弟弟亟欲得知母親的親身經歷，但母親卻不願開口。遭拒絕的導演將鏡頭轉向一名攝影師，這名攝影師因親人曾經歷亞美尼亞屠殺，而將其關於屠殺的記憶轉化在作品中；但於此同時，兄弟倆仍然沒有放棄追索，他們決定要將母親「騙」回柬埔寨。  

1997年，潔瑪出生於蘇格蘭一座以生產鋼鐵著稱的城鎮。同年，工廠關閉，地方日漸破敗，貧窮、暴力與犯罪，滋養青少年成長。在這個沒有未來的小鎮，相較於朋友在一起打打鬧鬧，潔瑪顯得徬徨；轉眼間，她從少女成為少婦，試圖在邊緣環境中尋求平凡生活。本片以極貼近的距離，深度刻劃她的掙扎與成長。

故事總被重複訴說，它們的形狀隨著敘事者不斷變形。本片以導演的家族故事開始：姑姑偶然在美國的中國餐廳遇見了奶奶的畫作，便以此為軸，在冷戰、台美關係、家族離散、鬼魂傳說中開展敘事，同時，記憶也被重組為一場關於「飛行荷蘭人」的虛構幻想。在多樣化的影音素材拼貼下，成為一部另類的家庭電影。

三峽大豹溪流域旁，有座陰廟萬善堂，埋藏著日本殖民時期，透過「隘勇線前進」入侵北台灣山林所留來的數百具遺骨。這宗日軍殲滅原住民的第一波行動，遠比賽德克巴萊事件更早， 但被滅社的泰雅族「大豹社」，卻幾乎無人知曉。導演入山百回，用雙腳定位隘勇線遺跡，追尋著線索，翻開歷史中的空白頁。

本片源於高嶺剛的首次個展，展覽呈現一系列手工著色相片，其中有一部分來自藝術家個人的家族相簿。如同片名的寓意，藝術家以膠卷觸視的手法撫摸過每一幀家族肖像，如同每個人都曾體驗過，親手觸碰那些別具意義相片的感受。自此，導演從未停止複訪這些影像元素和主題，在後續作品中不斷出現。

本片是導演捕捉沖繩「被返還」後風景的嘗試，純粹拍攝來往的人們、動物與地貌風景，呈現盈滿沖繩未盡之戰的視覺和嗅覺記憶，並以8mm膠卷嗅錄那股關於死亡的氣息。受到約拿斯・梅卡斯《追憶立陶宛之旅》的啟發，本片的非敘事結構和間歇的慢動作鏡頭，就像是超越既視感的視覺詩篇。

每天早上，上百頭牧牛來到垃圾掩埋場，覓食、玩耍、交配。牠們吃食物垃圾維生；在危險機械中喪生；在屠夫的刀下成為食品。鏡頭下的非一般牧場不只是環境污染的後果，其實也是當代生機的「應許之地」，影片透過長時間拍攝及巧妙剪接，建構出超越動物觀察的生命寓言。

這枚時空膠囊裝著叫做「菲律賓文化」的東西——漁民的航行、原住民族稱為家的地方、朋友互許終身的婚禮、政治現實或街頭鬧劇，以及網路時代的視覺符號，種種瑣碎的日常影像都在嶄新的敘事語法下，被轉化為奇豔的時代紀錄。總有一天，這些東西會與未知的外星朋友交會；屆時，記得掃描片頭和片尾的兩個QR Codes！

太魯閣族部落要舉辦社區運動會，國小全校動員籌備表演節目，其中難度最高的是一、二年級學生所要重現的「打獵舞」。國小老師楊明輝執掌攝影機，記錄傳承自部落老奶奶的舞步與音樂，以及族群傳統文化流失的無奈。

導演帶著攝影機回到家鄉麻必浩部落。1895年日本佔台後，部落大半土地被劃為國有，國民黨而後沿用此分界，且規管漸嚴，族人連自己祖先種的竹筍都採不得。向政府陳情，獲得的回覆竟是「原住民祖先，究指何人，已不可考」。不死心的長老們回到祖耕地，翻開雜草、竹林，一一指出祖先生活於此的證明。

泰雅族神話相傳，人死後會經由彩虹通往天堂，彩虹橋上有祖靈看守，唯有紋面者才能通過，平安抵達彼岸。有感於紋面傳統衰落，導演踏遍泰雅部落訪問紋面耆老，訪問他們對己故的親人、對原鄉的思念，及對即將回到彩虹的心情故事。

在達悟族傳統觀念裡，患病是惡靈纏身的結果，久病老人被視為不祥，為社會隔離缺乏完善照護。在衛生所服務的導演有感於此，決定招募志工，推動居家護理，即便面對各方不解及質疑，她仍學著拿起攝影機，記錄下這個頗受爭議的現況，而這份真摯動機也成就了對自身部落最動人的近身觀察。

這是一名性侵受害者的故事。片中人既是受訪者，也是詮釋者，所有人都圍繞著這名19歲女孩的遭遇，又不斷加入自身的相似經驗。全片奠基於室內訪問，故事們相互交織，織串成一幅「她」的創傷肖像，在訴說與被訴說之間，見證那些近乎逼人至死的，無法磨滅的，苦痛記憶。

紐約曼哈頓的某個地下室裡，每週五都會聚集一群印尼的穆斯林，他們被迫選擇這個空間，作為祈禱與佈道的場所。喚拜聲賦予了地下室不同的文化意義，但佈道會結束之後呢？「剎那即是永恆」是否為真？導演透過從頭到尾不變的鏡位，重新檢視時間與空間的關係。

休達飛地是一處位在北非大陸的西班牙海外自治市，它和西班牙隔著直布羅陀海峽，倆相對望。導演根據父親與難民者的訪談內容，想像與建構他們的遷移經驗，以鳥瞰的視角重現休達與摩洛哥之間流動的景緻。人群與物流來去匆匆，當警哨響起，國與國的邊界、合法與違規的界線又該如何界定？

家人們總是避談已逝的阿姨，為了解開疑惑，導演對母親、外婆等人進行訪談。1924年，她的外婆搬到靜謐的瓦爾興湖，戀愛、結婚、經營咖啡館，而母親和阿姨則在1967年，投奔舊金山的「愛之夏」嬉皮運動，也有浪漫的愛情故事。三代母女的故事，藉由不同時空的音像並置，傳承了生命中的意義追尋。

電視紀錄片「芬芳寶島」系列首作。當年大甲媽祖遶境為八天七夜，信眾不畏艱苦追隨媽祖，一路從台中步行到雲林北港，最後再護駕媽祖回大甲，完整記錄了信眾遶境與宗教儀式，為鄉土民俗之經典作品。而後因語言政策禁止方言，故須以國語旁白配音播出，本次數位修復版為 「台語」 原版，更顯語言與民俗之美。

火車隆隆駛往淡水河畔，在這匯聚漳泉汀移民、曾被西荷割據的小鎮中，中西交融的街景建築，民族共融的港口文化俯拾即是。傳教士、漁船和觀光客，在新舊時代交替之際，眾人交織出感動又感傷的淡水暮色。1970年代的淡水，在黃春明與張照堂的鏡頭下，呈現出豐富的歷史肌理和多元的人文特色。

為了爭睹龍舟比賽，河岸兩旁站了滿滿的人，有的撐著陽傘，有的站在高處，有的是循著人潮來做生意的小販。全片鏗鏘有力的台語旁白，描述端午節前後的籌備，各地的慶典及習俗，以精準的攝影與劇本，生動地呈現當時濃重的節慶氛圍與庶民風景。

童年時期，以色列導演隨父母在印度南部靈修，為了「真理」，他們被教導要信奉靈師，無私奉獻，一切行徑不得對外公開，戒慎恐懼地嚴守秘密長達20年。成年後，他鼓起勇氣踏上追索之旅，尋找曾共處靈修營的友人，討論彼此被禁談的童年回憶，並質問虔誠的父母對過去的看法。深藏內心的創傷，是否能被療癒？

「我不想放棄我自己！」少女說。 她獨自走進大人世界，那是一場生存遊戲。她必須成為最勇敢的18歲女孩，才能面對自己的人生。這是部關於兩個女孩的成長紀錄片，經過7年的製作，紀錄者與被攝者間建立了十分緊密的陪伴關係。這段情如母女的關係，在影片結束後，繼續在兩造的生命軌道上運轉。

A，殺害好友後勒贖。陳昱安，砍殺父親111刀。鄭捷，於捷運上隨機殺人。三位死刑犯雖犯行各異，但在「殺人償命」的正義大旗前，他們的命運殊途同歸，宛如報廢的物件，只有在律師、死囚家屬面前和撕去「死刑犯」標籤之後，才是一個個的血肉之軀。本片以關懷「人」的處境切入，叩問台灣現行司法體制。

中國四川藏區有個叫熊托的小村子，住著一位人們口耳相傳的開水喇嘛。喇嘛住在五千公尺的高山上，一間由信眾搭起的木造房屋裡，每天都有無數的男女從各大藏區跋山而來，跪在他的座前，詢問生命裡的大小事。每當爐灶上的水煮開，屋外等待的信眾一個個脫下上衣，喇嘛就會給出獨特的「答案」。

雙腳小兒麻痺的阿龍想要一個人老去，但母親堅持為他組成家庭，從越南找來了阿紫。阿紫家境雖貧窮，仍是家中的掌上明珠，孝順的她為幫助家人的生活，同意嫁到台灣。一個犧牲一切來到海邊小村的妻子；一個背負家庭傳統期待的丈夫，原該站在同一線的兩人，在面對無止盡的歧視和難解的情緒之下，越離越遠。

導演造訪數個事故現場，拍下空間影像，以聲音重述該地曾發生過的意外或慘案。表面上，這些環境一切如常，攝影機能否捕捉到空間中可能殘留的事物？這些細節與線索，是否又真能組建出自己的意義？

1960年，一場地震重創摩洛哥的阿加迪爾，那日鎮上電影院也同樣天搖地動，恰巧的是銀幕上正搬演著《哥吉拉》。攝影機舊地重訪，以影像及聲響重建已然無形的歷史現場，影廳內的影像巨獸，遙望鄰近考古遺址的恐龍足跡，音畫成了時間的化石，保存曾經的當下。

連口譯員都難以承受的集中營記憶，要如何透過影像再現？透過倖存者的描述、資料畫面與照片，導演選擇使用3D動畫，重建集中營的空間。空蕩蕩的3D集中營仿若一個巨大的紀念碑，裝載著那些被記得的、卻也被忘記的歷史傷痕。

隨著學者的研究計畫，鏡頭來到南韓的中北部，在即將被拆遷的美軍基地旁，一位慰安婦講述著過去的經歷，並以故事演繹取代受訪：在大雪紛飛的冬夜裡，她意外發現慘死的同事，卻只能無聲地為她哀悼。深藏慰安婦心底的秘密引來鬼差的調查，當亡魂的故事即將被鬼差竄改之時，她決心要捍衛自己的記憶。

一幀一幀、不斷變化節奏的影格，來自導演對數以萬計檔案媒材的瘋狂編輯。視點從印度到香港，在曾經的街景、警察與示威抗爭的紀錄之間轉移；在實驗性手法的拼貼下，意義不斷奔馳與延展。

身在異鄉的四名香港女性在倫敦圖書館的檔案庫中，檢索並複製著各式歷史文件，追索香港主權移交的軌跡。檔案裡的政治，銘刻著個人身分與集體認同的轉換，但這些文件在自己的家鄉卻無法見得。在紙上的過去與混亂的現在之間，她們如何透過行動找到存在的意義？

老人四處找房，女兒婚禮後搬入狹窄住戶；合唱團男孩在家中感到疏離，年輕的母親說生下他是個意外；電視裡的特首允諾空間正義，街頭上的人們正與警察打仗。抗爭運動中的香港，房屋問題不再僅肇因於建物，住屋密集的城市裡，他們在找一個真正的家。

2019年8月12日，大批示威者在香港機場集會，抗議警方過度使用武力，要求「黑警還眼」，並重申反修例運動的訴求。李小龍的名言「Be Water」被奉為抗爭的運動哲學，開啟香港新的社運模式。當警方清場的消息蔓延開來，面對可能迎來的催淚彈與拘捕，示威者們必須想辦法如潮水退去，安全撤離。

「去年，火車經過你家時我拍了這張照片，那時的你在做什麼呢？」

一個雨天的午後，醫院的窗外響起「修理紗窗、紗門、換玻璃」的廣播聲音，召喚出這日夢，我隨著修紗窗的老伯來到蟾蜍山。尋找老伯口中的女子，這裡，平房已成廢墟......

在不斷地規訓收編下，儀式、信仰、身體、人與神的處境，都漸漸朝向失根、失去土地與人際鏈結的方向走去。時間受到更細微的切分，趕不上的、被棄的各種關係鏈......，在定格的凝視之中顯現。無論是人或神，一切的毀壞與重生，在這之中相遇，尋找安住的角落。

男孩和家人住在西伯利亞冰原，他有很多隻馴鹿，整個冰原都是他的遊樂場。小遊牧民族滿七歲時，就會有俄羅斯老師來家裡上課，教數學、普丁和普希金；但下課後，他學母語、滑雪和遊牧。他還喜歡神怪電影與手機遊戲，有一百萬個問題想問：像是「烏克蘭和俄羅斯為什麼要攻擊對方」，還有「銀河有多大？」

苗栗石壁部落雖已恢復祖靈祭的儀式，族人卻總對於未能穿上傳統衣著耿耿於懷。泰雅族傳統服飾研究者尤瑪．達陸因此追本溯源，蒐集史料、尋訪部落耆老，並與長輩學習織布。伴隨著部落巫醫的吟唱，影片記錄了傳承編織工藝的過程，也描繪出找回傳統衣飾的深切盼望。

花蓮馬太鞍部落的鄭金生，小時因意外失去右手與左腳，但卻依然樂觀知命。他從事木工工作、抓泥鰍、與族人跳舞同樂，油漆粉刷更是他辛苦練就的拿手技藝，是一則鮮活的勞動肖像習作。

來自花東的阿美族人離鄉背井，在西部工地間流轉遷徙，他們落腳於大學後門空地，以廢棄建材打造異鄉部落。工地的日子滿是未知，承諾的工期及薪資充滿變數，不變的只有上工前的無盡等待。無奈常在，生活卻不因此蒼白，他們捉魚種菜，高歌跳舞，選舉幹部，在這隨時會被收回的土地上，攜手共築新樂園。

1962年緬甸軍政府成立，強制各少數民族緬族化，自此緬北陷入五十餘年的內戰。本片記錄一位緬甸撣族青年的故事，他與家人住在泰緬邊境一個主權未定的爭議地區，因為生活窮困又沒有身分，曾偷渡到泰國非法打工。母親過世後，他選擇加入撣邦軍，但不是為獨立而戰，而是為了自己的生活和一張軍人證。

黑白畫面，冷調敘事，近未來的人類意志可被程式輕易挾持。瀰漫惡托邦式幻滅氛圍的影像，最初始為劇情電影拍攝現場的側拍花絮。創作者實驗了意義的賦予與變造，亦對菲國產業及社會現況提出觀察。翻玩影像之餘，更藏有為女兒留下影像工作紀實的人父心情。

菲國導演賽爾索．艾德．卡斯蒂略（1943-2012）一生創作超過60部作品，以跨類型創作和情慾政治著名。他在1986年「人民力量革命」爆發時拍攝的《越南玫瑰日記》，因資金不足告吹，拍攝膠卷四散，30年後奇蹟般被尋獲。本片導演接受任務，解開片中斑駁的謎團，重新完成這部「未完成」的電影。

改編自同名傳統戲劇。當沖繩即將「被返還」日本，島民分化成返還派、美國統治派與獨立派，而主角則從藍領工人，意外變身為擁有超能力的俠盜「運玉義留」，並加入獨立派的作戰，一場關於沖繩命運的大亂鬥也隨之展開。高嶺剛透過民間傳說與幻想，將沖繩難題置於階級鬥爭和殖民剝削的脈絡中，本片為其代表作。

1972年，太空人杜克登陸月球，以高解析相機記錄月球表面。影片從文化技術的角度回顧，從太空時代到網路年代，太空探勘如何與影像製造牽連一繫，產生關於時間與空間的辯證，一個平行宇宙的形成。而杜克留在月球表面的全家福照片，則見證了視線流動涉及的超越、科技文化及千古永恆。

多年來，他與菲律賓裔母親已將躲藏視為日常，在美國的移民法律規範下，導演是一位「沒有身分」的移民者。他跳上火車，記錄自己一路從洛杉磯到紐約，漫長且充滿不確定感的旅程。一路上，他躲避追查，避免留下任何資料，路途所拍下的影像配上內心自白，竟成了無聲者最有力的表述。

導演所居住的原住民部落裡，有一群被遺忘的「寧靜人」。他們各自因為離婚、工作挫折與生活不順遂，有情緒失控、暴力自殘行為和離群索居等傾向。拍攝過程中，導演與他們展開真誠對談，透過影像帶著觀眾聆聽他們唱歌，聽他們的心聲。

1990年代政府開放引進外籍勞工後，大量原住民失業，陸續回鄉。許多人賦閒在家，只能打點零工勉強維生，不滿政策卻又無能為力。導演走入部落、工地，拍攝經濟發展下被忽略的聲音，鏡頭也不忘擴及移工，呈現他們與原住民的競爭關係。

本片記錄一對原住民小夫妻的生活。早婚的兩人分別16、19歲，育有一子，小小年紀就面對沉重的經濟與生活壓力，夫妻倆難以避免地產生矛盾拉扯。導演一邊記錄他們的生活，因身兼兩位主角的小學老師，最後選擇伸出援手幫他們脫離困境。

一名背著不同重物的老人，在深山裡不停地走著。導演的攝影機始終緊跟在他的背後，從白天到夜晚，從春天到冬天。走過四季，走回家中。

獨立搖滾歌手「造槍者」在音樂夥伴因病自殺後，將所有精力投入巡迴演出。在外，他因咆哮自由的異議歌詞與言論，一直受到當局的監控，找不到歸屬感；在家，他掛念著兒子的教育與未來，卻又不時與宗教信仰強烈的母親爭執。在這個處處受限的世界，一位理想主義者如何渴望一個更美的家鄉？

當清晨天色未亮、眾人睡夢正酣時，供應台北人一日所需的中央市場早已人聲鼎沸。中央市場湧入來自全台各地的貨車，貨物包羅萬象，蔬菜水果、雞鴨魚肉一樣不少，中盤商為了趕赴民眾早市採買批貨準備，拍賣聲此起彼落。本片在當年疑因暴露太多市場髒亂面，而未獲播出。

苗栗竹南的中港地區過去是個商業港口，曾因泥沙淤積而日漸沒落，卻又因金紙產業而興起。在台灣，每年使用的金紙數以萬計，中港家家戶戶皆從事金紙事業，形成光彩奪目的印「鈔」世界。本片呈現一家大小飛快動著手指，有條不紊地貼著金箔、蓋下紅印的場景，與印好的金紙晾晒在大街小巷，在陽光照射下遍地金光粼粼的特殊風景。

環山面海的瑞芳蘊藏著豐富的煤礦，四面八方而來的工人大清早就換好裝備，搭上礦車進入暗無天日的地層深處，在高溫高壓的工作環境下沒有停歇，其採出的「黑金」轉化成不可或缺的重要能源。本片呈現了當年礦工的真實生活，稱誦他們的勞動付出，卻也因工資呈現不實，意外在礦工間引起極大迴響。

1989年，百年製磚重鎮采德尼克，一間磚廠的年輕實習生與數十年從業老鳥，在鏡頭前暢談小鎮地景人事的變遷。影片以沉穩凝視，記錄社會主義瓦解前，平靜有力的工人群像，為所謂「社會主義必勝」神話寫下註腳。本片同年於西德的曼漢姆國際影展首映，一個月後柏林圍牆倒塌。

圍牆倒塌，兩德合併在即。經濟落後的東德人民，40年來身處在資訊不完全透明的環境中，對社會主義的信任已消失殆盡。在一夕變天之前，再次高舉酒杯歌頌將逝的曾經吧！鏡頭持續跟隨東德工人，記錄首次選舉前夕人民面對茫茫前途的不安，更納入首部曲的刪減片段，點出當年影片被審查，遲遲無法公映的原因。

東德的國營企業轉型為責任有限公司期間，失業率衝上七成。人民手中的貨幣走入歷史，辛勞工作的報酬變得一文不值，鈔票上的社會主義精神也成了笑話。自由市場與下一份工作來臨前，錘子鐮刀早已休息，只能用一夜狂歡迎接茫然的未來。鏡頭在空蕩的磚窯中繞著，詠嘆調混雜著車子引擎聲，轟隆隆地向一個時代道別。

每年5月9日，總會有一群人聚集在柏林的特雷普托公園，他們舉著各式旗幟，沿途呼喊口號、高唱斯拉夫歌曲並隨之起舞，慶祝蘇聯在1945年的這天戰勝納粹德國。導演在「勝利日」來到此地，透過觀察式的鏡頭，拍下有如異域的熱鬧場景——公園裡為戰爭犧牲者而立的巨碑，以及歡騰慶賀72年前勝利的此刻。

烏克蘭的猶太文化重鎮切爾諾夫策，在納粹戰亂時，流失了許多猶太居民。二戰後，茲威林先生與祖克曼女士，兩位集中營倖存者來到了小鎮，落腳一生。年近九十的他們，每天都會碰面讀報聊天，性格迥異的兩人，一位以悲觀主義者自居，一位則拒絕訴諸失敗主義，在他們的記憶裡皆銘刻著二十世紀最沉重的苦難。

退休後的林桑，最近的生活是陪孫子在巷弄學步，遛狗，偶爾也與親家打場高爾夫。前陣子他還迷上了水岸宅的風景，相信那種視野，更能搭配白手起家的馳速人生。在這個不斷拆毀與重生的城市，成交與斡旋、用錢賺錢的邏輯、買不起房子的日常，都漂浮在島國上頭。舉牌人扛著的是現實，還是白日夢呢？

在亞塞拜然的鄉間，一位母親終於等到外漂的兒子歸來。返家的兒子與母親交談，內容盡是遙遠且不著邊際的話題，當兒子想挑起爭論，母親只是微笑沉默，在觀察式的鏡頭下，母子間細膩的互動顯露了親情之愛。這一天冬日將近，兒子將再次離開，但雋永的情感與回憶，仍凝止在如詩如畫的家屋中。

2019年7月1日，示威者們集結，要求港府釋放反送中運動的被捕者。當群眾阻止升旗典禮失敗時，絕望與憤怒升至高點，出現質疑和平抗爭的聲音；同時，另一派主張衝擊立法會的死諫者，則效法台灣「太陽花運動」，成功攻入大樓、佔領立法院。午夜時分到來，警方即將清場，暴力在深夜裡蔓延。

本片記錄2014年「雨傘運動」至2019年夏天，爆發大規模社會抗爭前，香港五年之間的零碎景象。一段段日常場景捕捉城市裡氛圍的變化、風景中的片刻寧靜，為即將而來的衝突拉開序幕。

始於英殖時期的街景建物，靜目注視著煙硝散去後仍勉力生活的我城居民。取自1980年代TVB港劇的喧鬧聲響，與此刻的吉光片羽衝撞又共鳴。籠中鳥禽、塗鴉標語與孤絕的公路天際，橋樑鋼索與港口船錨的幾何線條無限延伸卻也停留原地。以音畫佈署量測回憶與現實的變形，一首短促卻深情的城市奏鳴。

在香港反送中運動中，理工大學一役成為最慘烈的衝突。遭警察驅散的示威者撤退到理大校園內，被警方封鎖包圍，困在紅磚牆內，動彈不得。攝影機捕捉牆內的暴戾衝突，見證黑警的無情暴力，也對示威者的衝動、矛盾掙扎和血淚，有深刻的描繪。生活在極權統治下的人們，究竟何處可逃？

片名原意「記得星星」，也意指「記得我們是居住於星叢之中」。因為種族、國界、語言及利益而分裂的人們，僅僅為宇宙中的微小一粟。導演以此為概念，利用高畫質攝影機，凝視水、雪、葉、煙等等，具象的形體透過疊影曝光後，變得遙遠抽象，在極富節奏的聲響催化下，寰宇共振的光影，堆砌出宛若星河的浩瀚感知。