總場次表

孤懸北大西洋的塞布爾島是野馬與海豹的天堂，特殊生態地貌令自然環保主義者柔伊深深著迷，一頭栽入研究保育。40餘年日復一日穿梭海岸沙丘，細察草木鳥獸生息，撿拾海漂垃圾，逐一洗淨登記。導演以16mm膠卷捕捉其勞動的身軀，兩人亦相互啟發共作，以星辰曝光、海草顯影，轉譯昆蟲訊號為樂音，為影像增添溫煦細膩的聲景。

夜黑月藏，燈幕一亮，蟲影如雨落光網。喜馬拉雅蔥鬱山林，科學家守幕等待天蛾降臨，測量、記錄、歸因，嘗試破譯自然密碼。《電力要來不來的日子》導演新作，以翅振為樂章，邀請觀眾共譜夜行生態的脈搏回響，凝視薄翼微光，任時間無聲流淌。一翅一命，輕顫相連，是科研實錄，是靜謐冥想，也映照人類世下，萬物危脆相牽的生命之網。

越南氻族的老太太，在洞穴裡出生，現在住在村莊裡，依然照顧著子女與孫子女。有時，她夢見已逝的母親召喚她回到山洞。透過老太太的日常生活，古老習俗和家人的情感在鏡頭前緩緩舒展開來，在長者的勞動和兒童牙牙學語之間，語言、事物和土地相互呼應，記憶如水一般繼續流轉。

不想照好女孩腳本走的台灣導演，在中國即興表演者曦曦身上，看見令她著迷的狂放。拍攝本欲開啟邁向自由的窗，孰料卻見遍地的坎、滿身的傷。對於身兼母親的曦曦而言，愛是伴也是絆，自由是否該有界限？伴隨影片開展成鏡面，映照彼此作為女性藝術家的生涯追求與家族羈絆，又該怎麼透視脆弱、活出自在？以導演反思旁白為針，將雙姝生命線織成柔韌的網。

幼時被迫出嫁，母親到了知命之年，終於開始為自己逐夢。在女兒鼓勵下學習讀寫，也開創服飾事業，更收留從家暴父親手中逃出來的孫女。但隨著2021年塔利班佔領阿富汗首都喀布爾，她們的理想再被擊碎。拍攝家人逾五年，記錄哈扎拉婦女三代在父權桎梏與極端政權下，對自由與受教育權的疾呼，深刻撼人。

母親離世後，無法進食與入睡的創作者，來到雪花墜落的山林，開始在禪寺修行的生活。隨著禪學的禮節行儀，融入呼吸、用餐和歇息的規律，重新體察生命滋養與受苦的意義。受體育學者野口三千三啟發，影片運用肢體劇場和感官意象，將身心詮釋為盛裝體內器質異樣的「肉袋」，並以電影幻象作為直觀現實的途徑。

疫情擴散，百工中斷，坐困的打工青年踩上踏板，只為返回家鄉彼岸。車輪流轉，長路漫漫，千里單騎旅途艱辛困難，經歷爆胎大火也才不過第一晚。運鏡反彈，麥克風穿，眾人民族歌曲唱到一半，才發現這竟是搬演橋段。新聞快閃，多角亂竄，紀實隨拍與虛構舞台不斷變換，層疊個人記憶再現自我觀看，生命在創作迴圈中無限開展。

創作於「民間記憶計畫」之中。在秦嶺山坳的老家，人們習慣將靦腆、不善言辭的人稱為「偷羞子」。一個院子，祖孫三代，都沿襲著「偷羞子」的基因，矛盾之結來自於若無其事的沉悶，導演試圖打開窩藏在家族「偷羞子」下的真實內心；然而，記憶不可磨滅，苦難彷彿幽靈遊蕩在院落之中，一切都是歲月的共謀。

陝西遺世獨立的的小村山坡上，導演用鏡頭安靜地觀察、陪伴村裡的工匠們一起幫他的外祖父母建造死後的居所。村人邊工作邊閒聊著古今人物事蹟，導演的旁白則述說著自己的奇異夢境。墳墓是年長者對身後的寄託，也是年輕人對動盪局勢、不明前景躊躇不安的象徵。片中發抒對終將失去傳統的家鄉濃厚依戀的情感，同時，世紀疫情的消息和警戒之語如遙遠的戰火飄盪，透露陣陣的不安和詭譎之情。

一天夜裡，窗戶外傳來高速公路的施工聲，吵得人睡不著覺。那一刻，導演意識到，有一條公路將要永遠穿過他的家鄉湘子店。於是，他架起攝影機，記錄下高速公路修建的過程。繼前作《復活》後，鏡頭再次聚焦家鄉，具象化的建設，映現內心的起落。記錄過程如同一個現代化舞台，上演著家族的悲歡離合、生離死別⋯⋯。

大阪西成區的釜崎，是當代日本最大的日薪勞工聚居地，廉旅與單身男性高度密集。市府曾為扭轉形象更名為愛鄰，2019年又將無家者依靠的社福中心關閉，彷彿宣告最後公共空間也將消弭。以長鏡頭停留街頭，傾聽邊緣人真心，荒誕故事、獨特怪癖，幽微映照日常困頓，卻仍不失幽默暖意。當街區景觀與生活節奏不斷前進，影片則留下在此生活的人們及其聲音。

2019年香港歷史性的風暴中，導演在赴台求學前一個月，因一則來自父親的消息，被無限期滯留在當下。隔年香港疫情封城，身處台灣的導演與留港父親展開漫長的Skype對話，沉默的鏡頭中滾動著巨大的憂傷與說不出口的困惑。穿越破碎的創傷記憶，兩個倖存的男人，試圖笨拙地觸碰彼此陌生而糾結的心。

紐約一間廉價旅館的雙人房裡，男孩與酗酒父母同住其中，在混亂與貧窮中成長。導演從偶然結識，到長時間陪伴、記錄，以貼近而克制的鏡頭，捕捉米卡一家的掙扎、孩子的韌性與微弱的希望。影片直面美國社會邊緣的居住危機與酒精成癮問題，故事令人心碎、沈重卻無比真誠；也藉由孩子視角，看見被忽略的現實，並提問改變的可能性。

起重機刺穿擋風玻璃，搖晃架起汽車鬆脫解體。在紐約皇后區即將拆遷的工業社區，鏡頭深入以廢車廠為家的移民社群。橫跨四季，人流與車流交替，叫嚷敲打如交響曲。苦樂混雜不失片刻愜意，機械與人類的生命在此循環相映。未來一片泥濘，光鮮建設之後，權益尚待爭取。廢棄零件散落一地，顛沛的人們又該往何處去？

高空纜車穿越叢林與山脈，將朝聖者與旅人送往矗立於尼泊爾山巔的瑪納卡瑪納神廟。狹小的車廂裡，有人談信仰、有人聊日常、有人凝望遠方，喧鬧與沉默交錯。鏡頭始終不動，在一段段不被打斷的時間裡，與來去的乘客並肩停留；思緒被想像牽引，細節悄然被捕捉，前行、等待與流逝，於其中緩緩浮現。