總場次表

神祕消失的青年生命，不復存在的第五區，政治犯出獄後的人事已非，壓迫的暴力，國家監視的眼睛。本片集結五位跨世代緬甸導演，延續2015年從香港、日本、台灣、泰國一路開展的「十年系列」，以近未來科幻類型、社會寫實家庭劇、後設的電影拍攝等多樣題材與風格，想像與回應自2021年政變後分裂的緬甸。  

2008年，納吉斯氣旋重創緬甸，孕育稻米的三角洲被海水淹沒，舉目所及皆是爛泥瓦礫，慘重的災情讓緬甸成為世界焦點。緬甸人民流離失所，日夜為了飲用水與糧食所苦，然而人道救援卻因政治而受阻，災後現場的影像也因政府資訊管制而缺失。此為首部由緬甸創作者自製而成的紀錄長片，以攝影機見證並聆聽受災戶的故事，於患難中彰顯信仰與團結的力量。

西嶼坪是澎湖南方四島之一，不足一平方公里的島上，從全盛時期200多人定居，到1999年僅剩四戶人家與四名駐島警察。孤立與遺忘是這座島嶼的特質，攝影機凝視被邊緣化的他們，見證生命在此被遺忘，卻也快樂又卑微地生活著。  

沒有變動的時間，沒有目標的等待，沒有期待的期待⋯⋯。金門島上，一桌撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐夢緒。老人等待棺材、小孩等待脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍。樹等待風、風等待石、石等待歸人、而我等待電影的結束。  

烏克蘭這座女子監獄，允許懷孕的受刑母親生子育嬰，在監管下享天倫之樂。此規定亦有限制，當嬰孩滿三歲，若母親未出獄，孩子無人領養，將移送孤兒院。列莎因殺人判刑七年，如無減刑，母子分離就在眼前。導演以107位服刑母親訪談為底，混合專業演員與真實獄囚、獄警，著重聆聽與觀察，再現獨特封閉環境。  

在烏克蘭動盪時局中，女子樂團「穹頂下的女兒」（Dakh Daughters）誕生。她們把臉塗白，戴上假睫毛，從唱奏到喜劇，綻放成七朵帶刺的野玫瑰。始於首演《玫瑰》的五年影像日記，盈滿的背景旋律，節奏明快的剪輯，帶領觀眾穿梭於表演者的台上演出與台下生活間，從劇院舞台到基輔街頭廣場革命，看見她們透過音樂劇寫下鏗鏘的民族宣言。

緬甸仰光小診所，精神病人往來於此。醫生夫妻身兼藝術家，既用藥物讓病人鎮定，亦用藝術讓患者抒發臆想。這個國家也是一間巨大的精神診所，人人都有不同程度的心理疾病。男醫生想拍反映現狀的電影，但遲遲不敢下手；女醫師治療他人的同時，也需要被治癒。這是一部劇情與紀錄交錯的影片，電影中有電影，紀錄中有紀錄，戲劇來自真實，真實充滿戲劇。  

小鎮醫生穿梭在診所、家戶間看診，醫療資源有限的他，仍盡其所能地與死神搏鬥、醫治病患。周旋在病患與死亡之間，儘管感到無助，他仍在心中保留了一塊角落，安放他對文學的寄託與視病猶親的垂憐。紀錄長片《診所》被攝者翁明醫生初試啼聲的影像創作，從最熟悉的自身日常出發，紀實也抒懷。兩片前後對照之下，也對比出創作心境與社會狀態的轉變。  

在徹底遺忘之前，罹患阿茲海默症的歐莉拿起攝影機，將病症暱稱為「阿達」，並記下她日後賴以維生的重要事項。從病況到看電視的方法，更不忘以行動來提防「老共」鄰居。本片將真實的影像日記轉化為戲劇情節，並運用本人音檔，重新搬演歐莉為記憶損失所苦，卻能自嘲自娛的日常。而隨著病情加劇，混亂扭曲的記憶，讓共產時代的陰影彷彿也籠罩不去。  

同樣的嘆息與對命運的嘲弄口吻，在鏡頭前現身的不再是演員，而是歐莉本人，在漏水的公寓裡擺弄攝影機，拍下自己從早到晚，受貧窮和病痛折磨，毫無浪漫可言的困難生活。《失憶日記》發表一年後，導演重新編纂歐莉本人拍攝的片段，並將用於前作的音檔，放回原生語境，反向凸顯紀錄片的歧義性，以及虛構與真實的潛力。  

東沙島位於南海的數百座島礁之中，島上只有阿兵哥駐守，是南之島，也是一座屬於男人的男之島。一群大男人被禁錮在這個人人欲逃離的島上，影片音畫分離，透過國防部宣傳語彙、收音機廣播其他語言，種種外在聲音賦予觀看的多重視角。  

人的遷徙史決定了台灣北邊這三座島礁的命運，於是，噤聲許久的「非人」們藉著影片說出另一個真實。實驗性的音樂與影像辯證，呈現對島上面貌的不同詮釋，是試探、適應，是百科全書式說明，也是粗暴的命名——關於這靜默的三角。  

沒有變動的時間，沒有目標的等待，沒有期待的期待⋯⋯。金門島上，一桌撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐夢緒。老人等待棺材、小孩等待脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍。樹等待風、風等待石、石等待歸人、而我等待電影的結束。  

民俗採集與素人藝術家是張照堂紀錄片中最重要的主題之一。1970年代，張照堂陸續拍攝月琴音樂家陳達。本片拼貼了陳達於1972年屏東恆春、1977年台北稻草人西餐廳，以及同年在台北關渡河岸的彈唱表演。陳達的即興吟唱總有幾分勸世意味，攝影鏡頭也關注著他的生命狀態，片尾將多張陳達的照片進行交叉並置，向已逝的藝術家致敬。

1970年代，張照堂於中視的「六十分鐘」紀實報導節目中擔任編導、攝影等工作。影片側拍台南蘇厝村燒王船祭典的過程，但沒有收錄任何現場聲響，僅搭配音樂家麥克・歐菲爾德的前衛搖滾民謠〈Ommadawn〉作為配樂，迸發出儀式的神聖性與神秘性，以及信眾的狂喜，不僅在電視上前所未見，也被認為開展了台灣實驗和詩意紀錄片的未來性。  

抹煞記憶是比死刑更殘酷的懲罰，它否定存在、取消經驗。被篡改的歷史，如何成為獨裁者的治理工具，或反之作為人民抵抗霸權的武器？本片從網路蒐集眾多檔案影像，如廣島核爆、屠殺惡行、太空競賽、奧運比拚、鄧麗君明星魅力等，從政宣片、流行文化到成人情色影像，將因著建國大業、科技發展而被合理化的暴行並置提請，對不義的冷戰歷史提出犀利批判。

12年前荷蘭導演復訪父母的印尼原鄉，也開啟對一個貧民家庭的漫長紀錄。從《黎明將至》、《月亮的形狀》再到《星空之下》，三部曲走到最終章，導演繼續以詩意直覺的生猛運鏡，凝望在社會劇變下喘息的三代同堂。以微觀小家庭折射世代隔閡、宗教衝突與貧富差距。時而詼諧熱烈，時而沉靜憂傷，散發迷人人文光芒。  

1970年代，札赫菈與瑪麗亞在羅馬尼亞成為大學摯友，但隨著1978年伊朗出現示威活動，札赫菈選擇返鄉，為理念而行。往後十多年間，兩人書信往返，字裡行間記下彼此國度的發展、歷程與荊棘，也道出身為女性面臨的種種掙扎，更潛藏了深刻的思念。全片由官方、私人影像與書信素材組成，建構出一場個人與集體在國族、宗教和自由之間拉扯的革命。

登入這款線上遊戲，一座新大陸任玩家探索，畫面由遊戲引擎生成，栩栩如生又陌生。末日鄉村生存設定下，有人享受殺戮，有人建立社群，在疫情時另類群聚，有人無視遊戲初衷，悠哉欣賞現實不存在的獨特美景。拍攝團隊以此世界為田野，沉浸963小時，接觸與觀察不同「居民」，探問何為真，在虛擬現實中看見真實。  

神祕消失的青年生命，不復存在的第五區，政治犯出獄後的人事已非，壓迫的暴力，國家監視的眼睛。本片集結五位跨世代緬甸導演，延續2015年從香港、日本、台灣、泰國一路開展的「十年系列」，以近未來科幻類型、社會寫實家庭劇、後設的電影拍攝等多樣題材與風格，想像與回應自2021年政變後分裂的緬甸。  

1985年春天，布宜諾斯艾利斯，一場史無前例的世紀審判浩蕩展開。民選政府追訴九名軍政府獨裁時期最位高權重的軍官，包含惡名昭彰的前獨裁者魏德拉，試圖為「骯髒戰爭」期間的受難者伸張遲來的正義。本片重新梳理長達530小時的法庭影像，不僅記錄下拉丁美洲史上最為關鍵的轉型正義時刻，也讓「永不再犯」（Never Again）的意義在現下時刻更顯擲地有聲。  

緬甸東部的撣邦雖擁有古老豐富的民謠傳統，但此地60多年來也飽受內戰之苦，產生不少流離失所的悲劇。影片以近似民族誌的目光，展現撣邦獨特的生活與信仰風貌，又以歌聲為絲線，遙遙串起情感與生死的紋理。集體記憶揮之不去的傷口，在一代又一代的傳唱下，傳達無聲大地的感傷，與人民身處苦難中的昇華。  

《公園》－兩位印尼詩人相約在夜裡的台南公園會面，各自將白天在這座公園裡，與印尼同胞們的相遇、相處等所見所聞所感，譜成詩歌，發想成計畫，於夜裡吟唱、想像、行動⋯⋯。白日採集，夜裡釋放，像一則古老的影像寓言，但我們始終見不到他們所說的白日種種，只能任夜裡的話語，投射出面貌不一的形象。漫漫長夜有訴不盡的故事，說故事的人也變成了故事的一部分。

緬甸西南邊的貧窮山村裡住著一對酷兒戀人，跨性別男桂多與不願步入異性婚姻的瑪索，兩個陌生人帶著各自人生歷練築起一個家。隨著桂多不顧反對領養男嬰，第三個「陌生人」的加入擾動了兩人關係，也讓他們對自己的身分有了新體悟。由祖母撫養長大的導演，試圖以這三個陌生人的關係，探問緬甸社會中愛與家的邊界。  

1979年，伊朗革命推翻君主制，建立共和國。但革命未必帶來全好的局面：伊朗女性自此被迫戴上頭巾。同年3月8日，導演出生，伊朗女性亦發動一場女性運動。然而運動失敗，導演從此過著兩個平行世界的生活，奔放與拘束，直到40多年後女性運動再起⋯⋯。導演在購藏的檔案影像中看見自由的過去，交織個人影像日記，揭露頭巾之下的女性生活與權利。

神祕消失的青年生命，不復存在的第五區，政治犯出獄後的人事已非，壓迫的暴力，國家監視的眼睛。本片集結五位跨世代緬甸導演，延續2015年從香港、日本、台灣、泰國一路開展的「十年系列」，以近未來科幻類型、社會寫實家庭劇、後設的電影拍攝等多樣題材與風格，想像與回應自2021年政變後分裂的緬甸。  

2021年，緬甸軍政府奪權，舉國陷入黑暗。夢想陷落，自由僅存一小片天。生長於仰光的導演，與一輩青年為理想站上街頭，卻被捕入獄。訴說的渴望驅使創作，旁白喃喃表露憂思愁緒，撿拾影像拼貼成篇，講述失去立足之壤的沉痛之情。  

閉上眼睛，深不見日的叢林營地，是戰火中難能的寧靜；驟雨不停，沖刷了道路泥濘，革命才得以前行；車縫交替，一件件高掛的軍衣，依然在等待解放降臨。雙頻同框照見抗爭日常，黑白困頓對望彩色映像，綠色承載的是反抗，亦是自由的模樣。

少年少女舉杯迎接跨年，渾然不知政變近在眼前。一覺醒來仰光風雲變色，生活和夢想瞬間褪色，他們決定舉起攝影機記錄抗議。但隨著示威暴力升級，日常處處潛伏著危機，大家被迫各分東西，未來更加渺茫艱辛，這部片會走向什麼樣的結局？  

2021年，緬甸軍政府奪權，舉國陷入黑暗。夢想陷落，自由僅存一小片天。生長於仰光的導演，與一輩青年為理想站上街頭，卻被捕入獄。訴說的渴望驅使創作，旁白喃喃表露憂思愁緒，撿拾影像拼貼成篇，講述失去立足之壤的沉痛之情。  

原在鍵盤間遷徙的旅遊生活部落客，在緬甸軍事政變爆發後遁為山林反抗軍；生命旅程中巧遇的貓咪毛孩，也成了軍營生活的夥伴與寄託。二人一貓，從網路按讚士，轉而展現戰鬥即生活、生活即戰鬥的各種姿態。

政變後，反抗軍政府的烽火連天。緬甸東南邊克倫尼邦內，對講機傳來戰友陣亡消息，人民防衛部隊為了送回同袍遺體，同志們展開一場註定徒勞的行動連線。影片雖為粗剪版本，卻完整呈現戰地的前線日常。

閉上眼睛，深不見日的叢林營地，是戰火中難能的寧靜；驟雨不停，沖刷了道路泥濘，革命才得以前行；車縫交替，一件件高掛的軍衣，依然在等待解放降臨。雙頻同框照見抗爭日常，黑白困頓對望彩色映像，綠色承載的是反抗，亦是自由的模樣。

一家三口分隔兩地，每天倚靠著孩子作業的份量決定視訊通話的長度。在外打拚工作的父親只得藉此傳遞與妻子的思念之情，並把握與孩子的成長時光。訊息的往返映照出日常，更是維繫情感必不可少的習題。

喧鬧的魚市場裡，魚販敏倫是英格蘭足球超級聯賽切爾西隊的瘋狂粉絲。他自信地指揮著被要求穿上球衣制服的員工們，試圖打造一支魚市裡的最佳團隊。在仰光一隅，敏倫自認猶如當年切爾西總教頭穆里尼奧一般，是引領群眾最「特別的一個」。

2005年，緬甸政府下令大規模種植能源作物「痲瘋樹」，軍隊徵用農田，並強迫農民勞動。納茂山區四名農人站出來反抗，爭取土地權。本片深入山村，除大量第一手訪談當地居民與農人，更觀察、跟拍人們耕種與生活的狀態。彷彿孩童視角的鏡頭，搖晃在沙地上前行，這本該是片平和大地。

2008年，納吉斯氣旋重創緬甸，孕育稻米的三角洲被海水淹沒，舉目所及皆是爛泥瓦礫，慘重的災情讓緬甸成為世界焦點。緬甸人民流離失所，日夜為了飲用水與糧食所苦，然而人道救援卻因政治而受阻，災後現場的影像也因政府資訊管制而缺失。此為首部由緬甸創作者自製而成的紀錄長片，以攝影機見證並聆聽受災戶的故事，於患難中彰顯信仰與團結的力量。

戰後東亞經濟起飛，假髮製造業為要角，香港則是供給與市場間的樞紐。但1965年美國為阻絕中國而制裁「亞細亞頭髮」，隨後更要求證明「非共產主義人髮」。本片重構檔案影像，藉隨波逐流的人、鬼、髮，講述亞洲現代化中的幽靈故事。  

家庭相簿裡收藏著值得被留下的一瞬，但相片間隙裡更多的是，那些假裝從不存在的靜默時刻。一張張照片代表模範家庭與現實間的交界，讓飄散在顯影之外的記憶不被看見，而手是中介這些記憶的媒介。本片透過影像、照片、織繡、手繪等物件的拼貼與交疊，探索一雙富創造性、也具毀滅性的手，在時間長流裡，如何創造出一段段未被家庭影像記錄下的無聲記憶。

1960年代起，敘利亞因政變、革命與內戰等緊急狀態，長期處於動盪，導致被迫離鄉者不計其數，亦造成許多家庭分離。以難民身分待在德國的導演，在始終無法與分隔兩地的父親相聚下，遂帶著手邊僅存的父親照片，追尋父親當年在德國念書時留下的蹤跡，試圖在一次次無人應答的對話中，奮力抓住父子間的繫念。藉實景與新舊照片，重構記憶，書寫個人歷史。

戰後東亞經濟起飛，假髮製造業為要角，香港則是供給與市場間的樞紐。但1965年美國為阻絕中國而制裁「亞細亞頭髮」，隨後更要求證明「非共產主義人髮」。本片重構檔案影像，藉隨波逐流的人、鬼、髮，講述亞洲現代化中的幽靈故事。  

影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受，並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情，以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少，兩岸情勢渾沌不明，馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題，其實也是台灣的縮影。


古人為釣魚台取了有趣又悠閒的名字。但如今，島嶼象徵的意義已不再那麼單純，更不能用「證明是誰擁有的」就可以解決。本片希望能跳脫愛國思想的盲點，從人的觀點出發，去探求屬於這座小島的個人、自然與國家間的衝突和出口。  

1998年初，鄰近金門島的烏坵被宣布為「核廢料最終儲置場」優先預定地。核廢將至，居民惶恐地抗爭，卻無人聽得懂他們口中的莆田話，核廢陰影侵襲著島嶼。與此同時，台電傳出提供探勘費，腳下的土地與眼前的金錢，搖擺著島民茫然的心。  

小琉球孤懸台灣外海，狀若一漂流之球，古名之曰「琉球」。其島外圍另有一群漂流的浮球，它們是大陸漁工的船屋，俗稱「海上旅館」，終年在此浮浮沉沉。影片以三章節鋪陳，藉海上浮球飄流的命運，訴說人性，也暗喻小琉球島的命運。   李志薔：「⋯⋯原本快樂得像海外渡假旅行，結果一進入拍攝期間，一行人除了攝影師寶島之外，其他人全吐了。

羅興亞人是居住在緬甸西部若開邦的少數穆斯林，2016年以降，他們與當地佛教徒的衝突大幅升溫。懷著對仇恨對立的不解追問，導演踏上返鄉之途，歷時五年，以溫柔視角望向飄搖在動盪歲月的兩名堅毅女性，也對緬甸政治現實拋出敏銳洞見。戰地硝煙不止，一名佛教徒助產士和一名穆斯林學徒並肩撐起一間小診所，接生下一代，也傳承希望之光。  

烏克蘭這座女子監獄，允許懷孕的受刑母親生子育嬰，在監管下享天倫之樂。此規定亦有限制，當嬰孩滿三歲，若母親未出獄，孩子無人領養，將移送孤兒院。列莎因殺人判刑七年，如無減刑，母子分離就在眼前。導演以107位服刑母親訪談為底，混合專業演員與真實獄囚、獄警，著重聆聽與觀察，再現獨特封閉環境。  

六場戰爭、6000萬條人命，背後有何鮮為人知的關鍵因素？不談軍火談軍伙，士兵吃不飽怎打仗！以別出心裁的角度，擺上十道食譜，從二戰到九〇年代車臣戰爭，從法國、巴爾幹半島到俄羅斯，尋訪多名軍廚、伙房兵，甚至獨裁者御用名廚，幽默而犀利地叩問歷史。國族大旗當前，美味能否超越政治？片名雙關，從廚事一窺天下事。  

60多歲的她熟練地採集草藥並在身體揉拭，緩解45年來從未消失的酷刑傷痛。肉身記得的，在腦海中同樣清晰。在南美歷時最長的獨裁政權下，她懷著身孕落為政治階下囚，與同樣蒙冤的母親獄中重逢，也在牢籠中產子育兒。在現今巴拉圭總統頌揚獨裁者貢獻之時，片中訪談喚起一段跨越三代的白色恐怖記憶。  

曾經巴斯克牧人趕羊群翻山越嶺，以耳朵聽到的聲音為世界命名。但當牧人小徑消失、家族影像音軌殘缺，該如何記憶？導演帶著小驢保羅，以及無法再收音的家庭攝影機上路，記錄這趟尋徑之旅。旅途間記憶浮現，各種無聲影像穿梭片中，經攝影機僅存的聲音接合彼此，佐以風吹石滾與雷電之聲，將個人、家族、牧者的聲響與姿態，和地貌的想像巧妙地接在一起。  

蝦農小杜哥憑著近20年的養殖經驗，從台灣隻身到緬甸打拼，沒想到迎來眼前的是白粉、槍枝和語言文化的隔閡。懷著養蝦夢的緬華混血女孩小蘇，與緬籍先生結婚後，想在當地復興家傳沒落的蝦場。當小杜哥與小蘇相遇，兩人決定攜手挖池養蝦，建造「鑽石水族世界」。歷時五年拍攝製作，記錄蝦場裡的人性轉折與事件衝突，恰如緬甸雨季，一波波降下。

雅琅的父母是見證南韓民主化的386世代，愛國且充滿理想。民主化後，父親於政府從事公職，母親投入婦女運動，雅琅與雙胞胎妹妹則誕生於前總統盧泰愚首次出庭審判之日，爾後，每五年一次的南韓總統大選都在她生日這天舉行。雅琅的成長史及其家庭，與南韓民主發展高度連結，隨著國家幾度發生重大事件，她該如何面對內心衝擊，並與父母對話？

遷村到宜蘭20幾年的陳啓耀說：「每一次到外海捕魚，都想靠近一點看看龜山島，即使多看一眼也好。」所有兒時的記憶、美好的人情味都跟著遷村埋藏在龜山島上。在遷村的島民心中，看著當初被迫離去的家鄉，如今變成遊客「自強活動」的遊樂場，不免透露幾許不忍和不安……。


對摸不著、看不到它的大多數人來說，基隆嶼是不存在的。除非你信仰，並試著踏上這塊土地。基於對於事實的不確定，造成了對生命的不確定，但往往也因為如此，我們獲得了更多的自由。這是一部記錄意識的紀錄片，也是一部記錄紀錄過程的紀錄片。讓我們對「紀錄」這樣一個名詞加以深刻的思考。  

西嶼坪是澎湖南方四島之一，不足一平方公里的島上，從全盛時期200多人定居，到1999年僅剩四戶人家與四名駐島警察。孤立與遺忘是這座島嶼的特質，攝影機凝視被邊緣化的他們，見證生命在此被遺忘，卻也快樂又卑微地生活著。  

遷村到宜蘭20幾年的陳啓耀說：「每一次到外海捕魚，都想靠近一點看看龜山島，即使多看一眼也好。」所有兒時的記憶、美好的人情味都跟著遷村埋藏在龜山島上。在遷村的島民心中，看著當初被迫離去的家鄉，如今變成遊客「自強活動」的遊樂場，不免透露幾許不忍和不安……。


對摸不著、看不到它的大多數人來說，基隆嶼是不存在的。除非你信仰，並試著踏上這塊土地。基於對於事實的不確定，造成了對生命的不確定，但往往也因為如此，我們獲得了更多的自由。這是一部記錄意識的紀錄片，也是一部記錄紀錄過程的紀錄片。讓我們對「紀錄」這樣一個名詞加以深刻的思考。  

造屋，是清文長久以來最想為父母做的一件事。為了蓋屋，他們用完最後一點現金，清文只好留下未完成的新家，再度離開蘭嶼到台灣工作賺錢。達悟族一年一度的飛魚季即將開始，清文的母親仍不知道孩子會否回家⋯⋯。  

西嶼坪是澎湖南方四島之一，不足一平方公里的島上，從全盛時期200多人定居，到1999年僅剩四戶人家與四名駐島警察。孤立與遺忘是這座島嶼的特質，攝影機凝視被邊緣化的他們，見證生命在此被遺忘，卻也快樂又卑微地生活著。  

小鎮醫生穿梭在診所、家戶間看診，醫療資源有限的他，仍盡其所能地與死神搏鬥、醫治病患。周旋在病患與死亡之間，儘管感到無助，他仍在心中保留了一塊角落，安放他對文學的寄託與視病猶親的垂憐。紀錄長片《診所》被攝者翁明醫生初試啼聲的影像創作，從最熟悉的自身日常出發，紀實也抒懷。兩片前後對照之下，也對比出創作心境與社會狀態的轉變。  

1983年，24歲的姊姊出現思覺失調症狀，身為醫生的父親不願面對診斷結果與療程，選擇與母親居家照護無法外出求學、工作的姊姊，長達數十年。導演透過將近半輩子的時間跨度，記錄三位家庭成員的日常生活與衝突關係，寫下親情與病情相互糾葛中的生命日誌。

繼2007年《雲的那端》問世後，身兼母親的導演繼續長達12年的拍攝，以影像日記、視訊影像，記錄患有亞斯伯格症台法混血女兒Elodie的成長歷程，也透過Elodie的畫作和黏土作品，一窺她的奇想世界。影片分為數條軸線，在台、法兩地時空交錯跳躍，凝視這段母女的情感糾結，母親陪伴女兒追尋自我與尋覓出路的過程，宛如一封母親寫給女兒的情書。  

一心想拍紀錄片的女高中生，拿起攝影機開始記錄自己與身邊的好朋友們，歷經大學聯考、放榜、入學與重考、進入社會。蛻變的歲月裡，導演手中攝影機成為少女們的樹洞，捕捉升學主義下青澀靈魂，在夢想自由與功績現實之間的掙扎、迷惘，進一步殘酷地自我揭露，關於如何活著的勇氣。 

12年前荷蘭導演復訪父母的印尼原鄉，也開啟對一個貧民家庭的漫長紀錄。從《黎明將至》、《月亮的形狀》再到《星空之下》，三部曲走到最終章，導演繼續以詩意直覺的生猛運鏡，凝望在社會劇變下喘息的三代同堂。以微觀小家庭折射世代隔閡、宗教衝突與貧富差距。時而詼諧熱烈，時而沉靜憂傷，散發迷人人文光芒。  

在徹底遺忘之前，罹患阿茲海默症的歐莉拿起攝影機，將病症暱稱為「阿達」，並記下她日後賴以維生的重要事項。從病況到看電視的方法，更不忘以行動來提防「老共」鄰居。本片將真實的影像日記轉化為戲劇情節，並運用本人音檔，重新搬演歐莉為記憶損失所苦，卻能自嘲自娛的日常。而隨著病情加劇，混亂扭曲的記憶，讓共產時代的陰影彷彿也籠罩不去。  

同樣的嘆息與對命運的嘲弄口吻，在鏡頭前現身的不再是演員，而是歐莉本人，在漏水的公寓裡擺弄攝影機，拍下自己從早到晚，受貧窮和病痛折磨，毫無浪漫可言的困難生活。《失憶日記》發表一年後，導演重新編纂歐莉本人拍攝的片段，並將用於前作的音檔，放回原生語境，反向凸顯紀錄片的歧義性，以及虛構與真實的潛力。  

在烏克蘭動盪時局中，女子樂團「穹頂下的女兒」（Dakh Daughters）誕生。她們把臉塗白，戴上假睫毛，從唱奏到喜劇，綻放成七朵帶刺的野玫瑰。始於首演《玫瑰》的五年影像日記，盈滿的背景旋律，節奏明快的剪輯，帶領觀眾穿梭於表演者的台上演出與台下生活間，從劇院舞台到基輔街頭廣場革命，看見她們透過音樂劇寫下鏗鏘的民族宣言。

六場戰爭、6000萬條人命，背後有何鮮為人知的關鍵因素？不談軍火談軍伙，士兵吃不飽怎打仗！以別出心裁的角度，擺上十道食譜，從二戰到九〇年代車臣戰爭，從法國、巴爾幹半島到俄羅斯，尋訪多名軍廚、伙房兵，甚至獨裁者御用名廚，幽默而犀利地叩問歷史。國族大旗當前，美味能否超越政治？片名雙關，從廚事一窺天下事。  

蝦農小杜哥憑著近20年的養殖經驗，從台灣隻身到緬甸打拼，沒想到迎來眼前的是白粉、槍枝和語言文化的隔閡。懷著養蝦夢的緬華混血女孩小蘇，與緬籍先生結婚後，想在當地復興家傳沒落的蝦場。當小杜哥與小蘇相遇，兩人決定攜手挖池養蝦，建造「鑽石水族世界」。歷時五年拍攝製作，記錄蝦場裡的人性轉折與事件衝突，恰如緬甸雨季，一波波降下。

登入這款線上遊戲，一座新大陸任玩家探索，畫面由遊戲引擎生成，栩栩如生又陌生。末日鄉村生存設定下，有人享受殺戮，有人建立社群，在疫情時另類群聚，有人無視遊戲初衷，悠哉欣賞現實不存在的獨特美景。拍攝團隊以此世界為田野，沉浸963小時，接觸與觀察不同「居民」，探問何為真，在虛擬現實中看見真實。  

1989年，百年製磚重鎮采德尼克，一間磚廠的年輕實習生與數十年從業老鳥，在鏡頭前暢談小鎮地景人事的變遷。影片以沉穩凝視，記錄社會主義瓦解前，平靜有力的工人群像，為所謂「社會主義必勝」神話寫下註腳。本片同年於西德的曼漢姆國際影展首映，一個月後柏林圍牆倒塌。

圍牆倒塌，兩德合併在即。經濟落後的東德人民，40年來身處在資訊不完全透明的環境中，對社會主義的信任已消失殆盡。在一夕變天之前，再次高舉酒杯歌頌將逝的曾經吧！鏡頭持續跟隨東德工人，記錄首次選舉前夕人民面對茫茫前途的不安，更納入首部曲的刪減片段，點出當年影片被審查，遲遲無法公映的原因。

影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受，並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情，以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少，兩岸情勢渾沌不明，馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題，其實也是台灣的縮影。


1998年初，鄰近金門島的烏坵被宣布為「核廢料最終儲置場」優先預定地。核廢將至，居民惶恐地抗爭，卻無人聽得懂他們口中的莆田話，核廢陰影侵襲著島嶼。與此同時，台電傳出提供探勘費，腳下的土地與眼前的金錢，搖擺著島民茫然的心。  

小琉球孤懸台灣外海，狀若一漂流之球，古名之曰「琉球」。其島外圍另有一群漂流的浮球，它們是大陸漁工的船屋，俗稱「海上旅館」，終年在此浮浮沉沉。影片以三章節鋪陳，藉海上浮球飄流的命運，訴說人性，也暗喻小琉球島的命運。   李志薔：「⋯⋯原本快樂得像海外渡假旅行，結果一進入拍攝期間，一行人除了攝影師寶島之外，其他人全吐了。

1983年，24歲的姊姊出現思覺失調症狀，身為醫生的父親不願面對診斷結果與療程，選擇與母親居家照護無法外出求學、工作的姊姊，長達數十年。導演透過將近半輩子的時間跨度，記錄三位家庭成員的日常生活與衝突關係，寫下親情與病情相互糾葛中的生命日誌。

烏克蘭這座女子監獄，允許懷孕的受刑母親生子育嬰，在監管下享天倫之樂。此規定亦有限制，當嬰孩滿三歲，若母親未出獄，孩子無人領養，將移送孤兒院。列莎因殺人判刑七年，如無減刑，母子分離就在眼前。導演以107位服刑母親訪談為底，混合專業演員與真實獄囚、獄警，著重聆聽與觀察，再現獨特封閉環境。  

沒有變動的時間，沒有目標的等待，沒有期待的期待⋯⋯。金門島上，一桌撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐夢緒。老人等待棺材、小孩等待脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍。樹等待風、風等待石、石等待歸人、而我等待電影的結束。  

1998年初，鄰近金門島的烏坵被宣布為「核廢料最終儲置場」優先預定地。核廢將至，居民惶恐地抗爭，卻無人聽得懂他們口中的莆田話，核廢陰影侵襲著島嶼。與此同時，台電傳出提供探勘費，腳下的土地與眼前的金錢，搖擺著島民茫然的心。  

影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受，並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情，以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少，兩岸情勢渾沌不明，馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題，其實也是台灣的縮影。


造屋，是清文長久以來最想為父母做的一件事。為了蓋屋，他們用完最後一點現金，清文只好留下未完成的新家，再度離開蘭嶼到台灣工作賺錢。達悟族一年一度的飛魚季即將開始，清文的母親仍不知道孩子會否回家⋯⋯。  

曾經巴斯克牧人趕羊群翻山越嶺，以耳朵聽到的聲音為世界命名。但當牧人小徑消失、家族影像音軌殘缺，該如何記憶？導演帶著小驢保羅，以及無法再收音的家庭攝影機上路，記錄這趟尋徑之旅。旅途間記憶浮現，各種無聲影像穿梭片中，經攝影機僅存的聲音接合彼此，佐以風吹石滾與雷電之聲，將個人、家族、牧者的聲響與姿態，和地貌的想像巧妙地接在一起。  

1979年，伊朗革命推翻君主制，建立共和國。但革命未必帶來全好的局面：伊朗女性自此被迫戴上頭巾。同年3月8日，導演出生，伊朗女性亦發動一場女性運動。然而運動失敗，導演從此過著兩個平行世界的生活，奔放與拘束，直到40多年後女性運動再起⋯⋯。導演在購藏的檔案影像中看見自由的過去，交織個人影像日記，揭露頭巾之下的女性生活與權利。

東沙島位於南海的數百座島礁之中，島上只有阿兵哥駐守，是南之島，也是一座屬於男人的男之島。一群大男人被禁錮在這個人人欲逃離的島上，影片音畫分離，透過國防部宣傳語彙、收音機廣播其他語言，種種外在聲音賦予觀看的多重視角。  

東德的國營企業轉型為責任有限公司期間，失業率衝上七成。人民手中的貨幣走入歷史，辛勞工作的報酬變得一文不值，鈔票上的社會主義精神也成了笑話。自由市場與下一份工作來臨前，錘子鐮刀早已休息，只能用一夜狂歡迎接茫然的未來。鏡頭在空蕩的磚窯中繞著，詠嘆調混雜著車子引擎聲，轟隆隆地向一個時代道別。

1974年，導演開始記錄東德小鎮維茨托克的成衣廠女工，紀錄時間長達23年。本片為系列影片第五部，穿插了前作短片，回顧十多年間人與地的變化。工廠從產能落後到邁向現代化；女工們從基層升遷到管理階層；曾經夢想著離開的單身女性，生命裡出現結婚生子與安身立命的選項。時代在她們身上留下無數痕跡。

圍牆倒塌，東西德合併，摩登時代來臨。國營企業為了轉型必須清算，數十年的社會主義勞動英雄們也逃不了被裁員的命運，有幸保有工作的人成了眾矢之的；同時貨幣重整造成物價波動，員工的薪水也變得入不敷出。《在維茨托克的生活》原是系列的完結篇，但兩德合併後，導演再次回到小鎮，記錄下女工們面對改變的調適。

2008年，納吉斯氣旋重創緬甸，孕育稻米的三角洲被海水淹沒，舉目所及皆是爛泥瓦礫，慘重的災情讓緬甸成為世界焦點。緬甸人民流離失所，日夜為了飲用水與糧食所苦，然而人道救援卻因政治而受阻，災後現場的影像也因政府資訊管制而缺失。此為首部由緬甸創作者自製而成的紀錄長片，以攝影機見證並聆聽受災戶的故事，於患難中彰顯信仰與團結的力量。

登入這款線上遊戲，一座新大陸任玩家探索，畫面由遊戲引擎生成，栩栩如生又陌生。末日鄉村生存設定下，有人享受殺戮，有人建立社群，在疫情時另類群聚，有人無視遊戲初衷，悠哉欣賞現實不存在的獨特美景。拍攝團隊以此世界為田野，沉浸963小時，接觸與觀察不同「居民」，探問何為真，在虛擬現實中看見真實。  

緬甸東部的撣邦雖擁有古老豐富的民謠傳統，但此地60多年來也飽受內戰之苦，產生不少流離失所的悲劇。影片以近似民族誌的目光，展現撣邦獨特的生活與信仰風貌，又以歌聲為絲線，遙遙串起情感與生死的紋理。集體記憶揮之不去的傷口，在一代又一代的傳唱下，傳達無聲大地的感傷，與人民身處苦難中的昇華。  

烏克蘭的猶太文化重鎮切爾諾夫策，在納粹戰亂時，流失了許多猶太居民。二戰後，茲威林先生與祖克曼女士，兩位集中營倖存者來到了小鎮，落腳一生。年近九十的他們，每天都會碰面讀報聊天，性格迥異的兩人，一位以悲觀主義者自居，一位則拒絕訴諸失敗主義，在他們的記憶裡皆銘刻著二十世紀最沉重的苦難。

曾經巴斯克牧人趕羊群翻山越嶺，以耳朵聽到的聲音為世界命名。但當牧人小徑消失、家族影像音軌殘缺，該如何記憶？導演帶著小驢保羅，以及無法再收音的家庭攝影機上路，記錄這趟尋徑之旅。旅途間記憶浮現，各種無聲影像穿梭片中，經攝影機僅存的聲音接合彼此，佐以風吹石滾與雷電之聲，將個人、家族、牧者的聲響與姿態，和地貌的想像巧妙地接在一起。  

緬甸西南邊的貧窮山村裡住著一對酷兒戀人，跨性別男桂多與不願步入異性婚姻的瑪索，兩個陌生人帶著各自人生歷練築起一個家。隨著桂多不顧反對領養男嬰，第三個「陌生人」的加入擾動了兩人關係，也讓他們對自己的身分有了新體悟。由祖母撫養長大的導演，試圖以這三個陌生人的關係，探問緬甸社會中愛與家的邊界。  

在烏克蘭動盪時局中，女子樂團「穹頂下的女兒」（Dakh Daughters）誕生。她們把臉塗白，戴上假睫毛，從唱奏到喜劇，綻放成七朵帶刺的野玫瑰。始於首演《玫瑰》的五年影像日記，盈滿的背景旋律，節奏明快的剪輯，帶領觀眾穿梭於表演者的台上演出與台下生活間，從劇院舞台到基輔街頭廣場革命，看見她們透過音樂劇寫下鏗鏘的民族宣言。

東沙島位於南海的數百座島礁之中，島上只有阿兵哥駐守，是南之島，也是一座屬於男人的男之島。一群大男人被禁錮在這個人人欲逃離的島上，影片音畫分離，透過國防部宣傳語彙、收音機廣播其他語言，種種外在聲音賦予觀看的多重視角。  

影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受，並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情，以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少，兩岸情勢渾沌不明，馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題，其實也是台灣的縮影。


沒有變動的時間，沒有目標的等待，沒有期待的期待⋯⋯。金門島上，一桌撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐夢緒。老人等待棺材、小孩等待脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍。樹等待風、風等待石、石等待歸人、而我等待電影的結束。  

古人為釣魚台取了有趣又悠閒的名字。但如今，島嶼象徵的意義已不再那麼單純，更不能用「證明是誰擁有的」就可以解決。本片希望能跳脫愛國思想的盲點，從人的觀點出發，去探求屬於這座小島的個人、自然與國家間的衝突和出口。  

少年少女舉杯迎接跨年，渾然不知政變近在眼前。一覺醒來仰光風雲變色，生活和夢想瞬間褪色，他們決定舉起攝影機記錄抗議。但隨著示威暴力升級，日常處處潛伏著危機，大家被迫各分東西，未來更加渺茫艱辛，這部片會走向什麼樣的結局？  

2021年，緬甸軍政府奪權，舉國陷入黑暗。夢想陷落，自由僅存一小片天。生長於仰光的導演，與一輩青年為理想站上街頭，卻被捕入獄。訴說的渴望驅使創作，旁白喃喃表露憂思愁緒，撿拾影像拼貼成篇，講述失去立足之壤的沉痛之情。  

原在鍵盤間遷徙的旅遊生活部落客，在緬甸軍事政變爆發後遁為山林反抗軍；生命旅程中巧遇的貓咪毛孩，也成了軍營生活的夥伴與寄託。二人一貓，從網路按讚士，轉而展現戰鬥即生活、生活即戰鬥的各種姿態。

政變後，反抗軍政府的烽火連天。緬甸東南邊克倫尼邦內，對講機傳來戰友陣亡消息，人民防衛部隊為了送回同袍遺體，同志們展開一場註定徒勞的行動連線。影片雖為粗剪版本，卻完整呈現戰地的前線日常。

閉上眼睛，深不見日的叢林營地，是戰火中難能的寧靜；驟雨不停，沖刷了道路泥濘，革命才得以前行；車縫交替，一件件高掛的軍衣，依然在等待解放降臨。雙頻同框照見抗爭日常，黑白困頓對望彩色映像，綠色承載的是反抗，亦是自由的模樣。

「薩爾馬提亞」介於立陶宛、波蘭、烏克蘭與摩爾多瓦之間，是歐洲的地理中心，其隱含的複雜歷史與認同，多次成為導演的創作題材。導演行旅於灰色邊界之間，探訪多位曾經的拍攝對象，藉著「你從那裡來？」、「未來想去何方？」、「覺得自己是誰？」這些簡單卻恆久的問題，譜寫出一幅多采的肖像風景畫。

東德作家烏韋．約翰遜（1934-1984）的文學曾在1960年代引起轟動與批評，後來移民的他，再也沒有回到故土，但牆上始終掛著一幅故鄉梅克倫堡的地圖。2021年TIDF焦點影人弗柯・克普，以「地景電影」聞名於世，此次以人物和地方為題，展開多重再訪，藉訪談探尋記憶，從文學追尋歷史。當微風吹拂，河流也會緩緩改向，回到最初源流。

在徹底遺忘之前，罹患阿茲海默症的歐莉拿起攝影機，將病症暱稱為「阿達」，並記下她日後賴以維生的重要事項。從病況到看電視的方法，更不忘以行動來提防「老共」鄰居。本片將真實的影像日記轉化為戲劇情節，並運用本人音檔，重新搬演歐莉為記憶損失所苦，卻能自嘲自娛的日常。而隨著病情加劇，混亂扭曲的記憶，讓共產時代的陰影彷彿也籠罩不去。  

同樣的嘆息與對命運的嘲弄口吻，在鏡頭前現身的不再是演員，而是歐莉本人，在漏水的公寓裡擺弄攝影機，拍下自己從早到晚，受貧窮和病痛折磨，毫無浪漫可言的困難生活。《失憶日記》發表一年後，導演重新編纂歐莉本人拍攝的片段，並將用於前作的音檔，放回原生語境，反向凸顯紀錄片的歧義性，以及虛構與真實的潛力。  

一個因國共戰爭流離失所的金門男孩，一個對蔣經國又愛又恨的台灣軍官，一個追尋台灣夢的中國女孩——一座島，三個人，見證兩岸一甲子的歷史變遷。戰地前線老相館牆上，泛黃照片中每一張青春的臉，才是這齣歷史劇的主演。青天白日滿地紅，青春沒有百日紅，戰事已歇，青春亦遠，唯有金門故事，堪可留念。

沒有變動的時間，沒有目標的等待，沒有期待的期待⋯⋯。金門島上，一桌撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐夢緒。老人等待棺材、小孩等待脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍。樹等待風、風等待石、石等待歸人、而我等待電影的結束。  

東沙島位於南海的數百座島礁之中，島上只有阿兵哥駐守，是南之島，也是一座屬於男人的男之島。一群大男人被禁錮在這個人人欲逃離的島上，影片音畫分離，透過國防部宣傳語彙、收音機廣播其他語言，種種外在聲音賦予觀看的多重視角。  

影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受，並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情，以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少，兩岸情勢渾沌不明，馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題，其實也是台灣的縮影。


神祕消失的青年生命，不復存在的第五區，政治犯出獄後的人事已非，壓迫的暴力，國家監視的眼睛。本片集結五位跨世代緬甸導演，延續2015年從香港、日本、台灣、泰國一路開展的「十年系列」，以近未來科幻類型、社會寫實家庭劇、後設的電影拍攝等多樣題材與風格，想像與回應自2021年政變後分裂的緬甸。  

波蘭城市「斯塞新」，舊名「斯德丁」，導演的出生地。此地在1945年被蘇聯占領之前，屬於德國。導演多年來在斯塞新與柏林間不停往返，無數人物成為他記錄的對象。這回他重訪舊地、尋訪老友，草木依舊，但人民的生活卻因戰爭不若以往。導演以影像對比今昔，以個人回憶寫下時代及地景更迭的時光軌跡。

《公園》－兩位印尼詩人相約在夜裡的台南公園會面，各自將白天在這座公園裡，與印尼同胞們的相遇、相處等所見所聞所感，譜成詩歌，發想成計畫，於夜裡吟唱、想像、行動⋯⋯。白日採集，夜裡釋放，像一則古老的影像寓言，但我們始終見不到他們所說的白日種種，只能任夜裡的話語，投射出面貌不一的形象。漫漫長夜有訴不盡的故事，說故事的人也變成了故事的一部分。

1985年春天，布宜諾斯艾利斯，一場史無前例的世紀審判浩蕩展開。民選政府追訴九名軍政府獨裁時期最位高權重的軍官，包含惡名昭彰的前獨裁者魏德拉，試圖為「骯髒戰爭」期間的受難者伸張遲來的正義。本片重新梳理長達530小時的法庭影像，不僅記錄下拉丁美洲史上最為關鍵的轉型正義時刻，也讓「永不再犯」（Never Again）的意義在現下時刻更顯擲地有聲。  

一心想拍紀錄片的女高中生，拿起攝影機開始記錄自己與身邊的好朋友們，歷經大學聯考、放榜、入學與重考、進入社會。蛻變的歲月裡，導演手中攝影機成為少女們的樹洞，捕捉升學主義下青澀靈魂，在夢想自由與功績現實之間的掙扎、迷惘，進一步殘酷地自我揭露，關於如何活著的勇氣。 

「兩人相遇，爭吵後無法和解，多年後才明白彼此是真愛，再次結合。但電影不會就此結束，而是繼續呈現結合後的生活問題......」二十多年前的隨口故事，竟預言了東西德的合併。本片為長達23年的女工紀錄寫下終篇，空蕩的工廠即將拍賣，曾經的美好只能回憶，「從此過著幸福快樂的日子」只是故事的起點。

沒有變動的時間，沒有目標的等待，沒有期待的期待⋯⋯。金門島上，一桌撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐夢緒。老人等待棺材、小孩等待脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍。樹等待風、風等待石、石等待歸人、而我等待電影的結束。  

東沙島位於南海的數百座島礁之中，島上只有阿兵哥駐守，是南之島，也是一座屬於男人的男之島。一群大男人被禁錮在這個人人欲逃離的島上，影片音畫分離，透過國防部宣傳語彙、收音機廣播其他語言，種種外在聲音賦予觀看的多重視角。  

影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受，並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情，以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少，兩岸情勢渾沌不明，馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題，其實也是台灣的縮影。


東沙島位於南海的數百座島礁之中，島上只有阿兵哥駐守，是南之島，也是一座屬於男人的男之島。一群大男人被禁錮在這個人人欲逃離的島上，影片音畫分離，透過國防部宣傳語彙、收音機廣播其他語言，種種外在聲音賦予觀看的多重視角。  

人的遷徙史決定了台灣北邊這三座島礁的命運，於是，噤聲許久的「非人」們藉著影片說出另一個真實。實驗性的音樂與影像辯證，呈現對島上面貌的不同詮釋，是試探、適應，是百科全書式說明，也是粗暴的命名——關於這靜默的三角。  

沒有變動的時間，沒有目標的等待，沒有期待的期待⋯⋯。金門島上，一桌撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐夢緒。老人等待棺材、小孩等待脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍。樹等待風、風等待石、石等待歸人、而我等待電影的結束。  

60多歲的她熟練地採集草藥並在身體揉拭，緩解45年來從未消失的酷刑傷痛。肉身記得的，在腦海中同樣清晰。在南美歷時最長的獨裁政權下，她懷著身孕落為政治階下囚，與同樣蒙冤的母親獄中重逢，也在牢籠中產子育兒。在現今巴拉圭總統頌揚獨裁者貢獻之時，片中訪談喚起一段跨越三代的白色恐怖記憶。  

1970年代，札赫菈與瑪麗亞在羅馬尼亞成為大學摯友，但隨著1978年伊朗出現示威活動，札赫菈選擇返鄉，為理念而行。往後十多年間，兩人書信往返，字裡行間記下彼此國度的發展、歷程與荊棘，也道出身為女性面臨的種種掙扎，更潛藏了深刻的思念。全片由官方、私人影像與書信素材組成，建構出一場個人與集體在國族、宗教和自由之間拉扯的革命。

台灣在二戰期間是日本帝國的一部分。本片以此為主題，努力挖掘和重新整理台灣在二戰期間的隱藏記憶，探索在日本帝國內的台灣士兵、醫生與生活在東南亞的海外台灣人之經歷。全片從兒子對父親的提問開場，透過跨世代的對話、家書、日記和家庭成員之間的影片，探討台灣歷史記憶的複雜性，以及這一時期存在的各種身分。

家庭相簿裡收藏著值得被留下的一瞬，但相片間隙裡更多的是，那些假裝從不存在的靜默時刻。一張張照片代表模範家庭與現實間的交界，讓飄散在顯影之外的記憶不被看見，而手是中介這些記憶的媒介。本片透過影像、照片、織繡、手繪等物件的拼貼與交疊，探索一雙富創造性、也具毀滅性的手，在時間長流裡，如何創造出一段段未被家庭影像記錄下的無聲記憶。

1960年代起，敘利亞因政變、革命與內戰等緊急狀態，長期處於動盪，導致被迫離鄉者不計其數，亦造成許多家庭分離。以難民身分待在德國的導演，在始終無法與分隔兩地的父親相聚下，遂帶著手邊僅存的父親照片，追尋父親當年在德國念書時留下的蹤跡，試圖在一次次無人應答的對話中，奮力抓住父子間的繫念。藉實景與新舊照片，重構記憶，書寫個人歷史。

戰後東亞經濟起飛，假髮製造業為要角，香港則是供給與市場間的樞紐。但1965年美國為阻絕中國而制裁「亞細亞頭髮」，隨後更要求證明「非共產主義人髮」。本片重構檔案影像，藉隨波逐流的人、鬼、髮，講述亞洲現代化中的幽靈故事。  

六場戰爭、6000萬條人命，背後有何鮮為人知的關鍵因素？不談軍火談軍伙，士兵吃不飽怎打仗！以別出心裁的角度，擺上十道食譜，從二戰到九〇年代車臣戰爭，從法國、巴爾幹半島到俄羅斯，尋訪多名軍廚、伙房兵，甚至獨裁者御用名廚，幽默而犀利地叩問歷史。國族大旗當前，美味能否超越政治？片名雙關，從廚事一窺天下事。  

造屋，是清文長久以來最想為父母做的一件事。為了蓋屋，他們用完最後一點現金，清文只好留下未完成的新家，再度離開蘭嶼到台灣工作賺錢。達悟族一年一度的飛魚季即將開始，清文的母親仍不知道孩子會否回家⋯⋯。  

小琉球孤懸台灣外海，狀若一漂流之球，古名之曰「琉球」。其島外圍另有一群漂流的浮球，它們是大陸漁工的船屋，俗稱「海上旅館」，終年在此浮浮沉沉。影片以三章節鋪陳，藉海上浮球飄流的命運，訴說人性，也暗喻小琉球島的命運。   李志薔：「⋯⋯原本快樂得像海外渡假旅行，結果一進入拍攝期間，一行人除了攝影師寶島之外，其他人全吐了。

1998年初，鄰近金門島的烏坵被宣布為「核廢料最終儲置場」優先預定地。核廢將至，居民惶恐地抗爭，卻無人聽得懂他們口中的莆田話，核廢陰影侵襲著島嶼。與此同時，台電傳出提供探勘費，腳下的土地與眼前的金錢，搖擺著島民茫然的心。  

抹煞記憶是比死刑更殘酷的懲罰，它否定存在、取消經驗。被篡改的歷史，如何成為獨裁者的治理工具，或反之作為人民抵抗霸權的武器？本片從網路蒐集眾多檔案影像，如廣島核爆、屠殺惡行、太空競賽、奧運比拚、鄧麗君明星魅力等，從政宣片、流行文化到成人情色影像，將因著建國大業、科技發展而被合理化的暴行並置提請，對不義的冷戰歷史提出犀利批判。

12年前荷蘭導演復訪父母的印尼原鄉，也開啟對一個貧民家庭的漫長紀錄。從《黎明將至》、《月亮的形狀》再到《星空之下》，三部曲走到最終章，導演繼續以詩意直覺的生猛運鏡，凝望在社會劇變下喘息的三代同堂。以微觀小家庭折射世代隔閡、宗教衝突與貧富差距。時而詼諧熱烈，時而沉靜憂傷，散發迷人人文光芒。  

雅琅的父母是見證南韓民主化的386世代，愛國且充滿理想。民主化後，父親於政府從事公職，母親投入婦女運動，雅琅與雙胞胎妹妹則誕生於前總統盧泰愚首次出庭審判之日，爾後，每五年一次的南韓總統大選都在她生日這天舉行。雅琅的成長史及其家庭，與南韓民主發展高度連結，隨著國家幾度發生重大事件，她該如何面對內心衝擊，並與父母對話？

在烏克蘭動盪時局中，女子樂團「穹頂下的女兒」（Dakh Daughters）誕生。她們把臉塗白，戴上假睫毛，從唱奏到喜劇，綻放成七朵帶刺的野玫瑰。始於首演《玫瑰》的五年影像日記，盈滿的背景旋律，節奏明快的剪輯，帶領觀眾穿梭於表演者的台上演出與台下生活間，從劇院舞台到基輔街頭廣場革命，看見她們透過音樂劇寫下鏗鏘的民族宣言。

緬甸仰光小診所，精神病人往來於此。醫生夫妻身兼藝術家，既用藥物讓病人鎮定，亦用藝術讓患者抒發臆想。這個國家也是一間巨大的精神診所，人人都有不同程度的心理疾病。男醫生想拍反映現狀的電影，但遲遲不敢下手；女醫師治療他人的同時，也需要被治癒。這是一部劇情與紀錄交錯的影片，電影中有電影，紀錄中有紀錄，戲劇來自真實，真實充滿戲劇。  

小鎮醫生穿梭在診所、家戶間看診，醫療資源有限的他，仍盡其所能地與死神搏鬥、醫治病患。周旋在病患與死亡之間，儘管感到無助，他仍在心中保留了一塊角落，安放他對文學的寄託與視病猶親的垂憐。紀錄長片《診所》被攝者翁明醫生初試啼聲的影像創作，從最熟悉的自身日常出發，紀實也抒懷。兩片前後對照之下，也對比出創作心境與社會狀態的轉變。  

1983年，24歲的姊姊出現思覺失調症狀，身為醫生的父親不願面對診斷結果與療程，選擇與母親居家照護無法外出求學、工作的姊姊，長達數十年。導演透過將近半輩子的時間跨度，記錄三位家庭成員的日常生活與衝突關係，寫下親情與病情相互糾葛中的生命日誌。

緬甸西南邊的貧窮山村裡住著一對酷兒戀人，跨性別男桂多與不願步入異性婚姻的瑪索，兩個陌生人帶著各自人生歷練築起一個家。隨著桂多不顧反對領養男嬰，第三個「陌生人」的加入擾動了兩人關係，也讓他們對自己的身分有了新體悟。由祖母撫養長大的導演，試圖以這三個陌生人的關係，探問緬甸社會中愛與家的邊界。  

繼2007年《雲的那端》問世後，身兼母親的導演繼續長達12年的拍攝，以影像日記、視訊影像，記錄患有亞斯伯格症台法混血女兒Elodie的成長歷程，也透過Elodie的畫作和黏土作品，一窺她的奇想世界。影片分為數條軸線，在台、法兩地時空交錯跳躍，凝視這段母女的情感糾結，母親陪伴女兒追尋自我與尋覓出路的過程，宛如一封母親寫給女兒的情書。  

羅興亞人是居住在緬甸西部若開邦的少數穆斯林，2016年以降，他們與當地佛教徒的衝突大幅升溫。懷著對仇恨對立的不解追問，導演踏上返鄉之途，歷時五年，以溫柔視角望向飄搖在動盪歲月的兩名堅毅女性，也對緬甸政治現實拋出敏銳洞見。戰地硝煙不止，一名佛教徒助產士和一名穆斯林學徒並肩撐起一間小診所，接生下一代，也傳承希望之光。  

民俗採集與素人藝術家是張照堂紀錄片中最重要的主題之一。1970年代，張照堂陸續拍攝月琴音樂家陳達。本片拼貼了陳達於1972年屏東恆春、1977年台北稻草人西餐廳，以及同年在台北關渡河岸的彈唱表演。陳達的即興吟唱總有幾分勸世意味，攝影鏡頭也關注著他的生命狀態，片尾將多張陳達的照片進行交叉並置，向已逝的藝術家致敬。

1970年代，張照堂於中視的「六十分鐘」紀實報導節目中擔任編導、攝影等工作。影片側拍台南蘇厝村燒王船祭典的過程，但沒有收錄任何現場聲響，僅搭配音樂家麥克・歐菲爾德的前衛搖滾民謠〈Ommadawn〉作為配樂，迸發出儀式的神聖性與神秘性，以及信眾的狂喜，不僅在電視上前所未見，也被認為開展了台灣實驗和詩意紀錄片的未來性。  

曾經巴斯克牧人趕羊群翻山越嶺，以耳朵聽到的聲音為世界命名。但當牧人小徑消失、家族影像音軌殘缺，該如何記憶？導演帶著小驢保羅，以及無法再收音的家庭攝影機上路，記錄這趟尋徑之旅。旅途間記憶浮現，各種無聲影像穿梭片中，經攝影機僅存的聲音接合彼此，佐以風吹石滾與雷電之聲，將個人、家族、牧者的聲響與姿態，和地貌的想像巧妙地接在一起。  

在徹底遺忘之前，罹患阿茲海默症的歐莉拿起攝影機，將病症暱稱為「阿達」，並記下她日後賴以維生的重要事項。從病況到看電視的方法，更不忘以行動來提防「老共」鄰居。本片將真實的影像日記轉化為戲劇情節，並運用本人音檔，重新搬演歐莉為記憶損失所苦，卻能自嘲自娛的日常。而隨著病情加劇，混亂扭曲的記憶，讓共產時代的陰影彷彿也籠罩不去。  

同樣的嘆息與對命運的嘲弄口吻，在鏡頭前現身的不再是演員，而是歐莉本人，在漏水的公寓裡擺弄攝影機，拍下自己從早到晚，受貧窮和病痛折磨，毫無浪漫可言的困難生活。《失憶日記》發表一年後，導演重新編纂歐莉本人拍攝的片段，並將用於前作的音檔，放回原生語境，反向凸顯紀錄片的歧義性，以及虛構與真實的潛力。  

遷村到宜蘭20幾年的陳啓耀說：「每一次到外海捕魚，都想靠近一點看看龜山島，即使多看一眼也好。」所有兒時的記憶、美好的人情味都跟著遷村埋藏在龜山島上。在遷村的島民心中，看著當初被迫離去的家鄉，如今變成遊客「自強活動」的遊樂場，不免透露幾許不忍和不安……。


對摸不著、看不到它的大多數人來說，基隆嶼是不存在的。除非你信仰，並試著踏上這塊土地。基於對於事實的不確定，造成了對生命的不確定，但往往也因為如此，我們獲得了更多的自由。這是一部記錄意識的紀錄片，也是一部記錄紀錄過程的紀錄片。讓我們對「紀錄」這樣一個名詞加以深刻的思考。  

造屋，是清文長久以來最想為父母做的一件事。為了蓋屋，他們用完最後一點現金，清文只好留下未完成的新家，再度離開蘭嶼到台灣工作賺錢。達悟族一年一度的飛魚季即將開始，清文的母親仍不知道孩子會否回家⋯⋯。  

西嶼坪是澎湖南方四島之一，不足一平方公里的島上，從全盛時期200多人定居，到1999年僅剩四戶人家與四名駐島警察。孤立與遺忘是這座島嶼的特質，攝影機凝視被邊緣化的他們，見證生命在此被遺忘，卻也快樂又卑微地生活著。  

一心想拍紀錄片的女高中生，拿起攝影機開始記錄自己與身邊的好朋友們，歷經大學聯考、放榜、入學與重考、進入社會。蛻變的歲月裡，導演手中攝影機成為少女們的樹洞，捕捉升學主義下青澀靈魂，在夢想自由與功績現實之間的掙扎、迷惘，進一步殘酷地自我揭露，關於如何活著的勇氣。 

影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受，並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情，以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少，兩岸情勢渾沌不明，馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題，其實也是台灣的縮影。


古人為釣魚台取了有趣又悠閒的名字。但如今，島嶼象徵的意義已不再那麼單純，更不能用「證明是誰擁有的」就可以解決。本片希望能跳脫愛國思想的盲點，從人的觀點出發，去探求屬於這座小島的個人、自然與國家間的衝突和出口。  

1998年初，鄰近金門島的烏坵被宣布為「核廢料最終儲置場」優先預定地。核廢將至，居民惶恐地抗爭，卻無人聽得懂他們口中的莆田話，核廢陰影侵襲著島嶼。與此同時，台電傳出提供探勘費，腳下的土地與眼前的金錢，搖擺著島民茫然的心。  

小琉球孤懸台灣外海，狀若一漂流之球，古名之曰「琉球」。其島外圍另有一群漂流的浮球，它們是大陸漁工的船屋，俗稱「海上旅館」，終年在此浮浮沉沉。影片以三章節鋪陳，藉海上浮球飄流的命運，訴說人性，也暗喻小琉球島的命運。   李志薔：「⋯⋯原本快樂得像海外渡假旅行，結果一進入拍攝期間，一行人除了攝影師寶島之外，其他人全吐了。