總場次表

緬甸西南邊的貧窮山村裡住著一對酷兒戀人，跨性別男桂多與不願步入異性婚姻的瑪索，兩個陌生人帶著各自人生歷練築起一個家。隨著桂多不顧反對領養男嬰，第三個「陌生人」的加入擾動了兩人關係，也讓他們對自己的身分有了新體悟。由祖母撫養長大的導演，試圖以這三個陌生人的關係，探問緬甸社會中愛與家的邊界。  

一位是從美國學成返鄉的緬甸人，一位是恰好一年前2月1號來緬甸觀光的法國人，兩位女導演背景迥異，卻結為莫逆之交。她們以影片為書信來回對話，用各自母語抒發對於自由與創作的渴求，以及2021年2月1號緬甸軍事政變發生前後的變化。不只有歷史事件的珍貴見證，還以私日記分享情感、激勵團結，並透過雙重視角辯證自由的意義。  

軍事政變後，緬甸人民起身反抗，然而和平遊行遭到鎮壓，有些人加入叢林中的武裝行列⋯⋯。由十位年輕緬甸導演合力完成，混合虛實，以風格殊異的多段第一人稱段落拼組而成，既是軍政府暴行的見證，亦是高壓統治下的奮力喘息。參與者全數匿名、不露臉孔，是安全考量，更成了創意限制，卻也從中體現一股莫之能禦的集體創作意志。    

民俗採集與素人藝術家是張照堂紀錄片中最重要的主題之一。1970年代，張照堂陸續拍攝月琴音樂家陳達。本片拼貼了陳達於1972年屏東恆春、1977年台北稻草人西餐廳，以及同年在台北關渡河岸的彈唱表演。陳達的即興吟唱總有幾分勸世意味，攝影鏡頭也關注著他的生命狀態，片尾將多張陳達的照片進行交叉並置，向已逝的藝術家致敬。

1970年代，張照堂於中視的「六十分鐘」紀實報導節目中擔任編導、攝影等工作。影片側拍台南蘇厝村燒王船祭典的過程，但沒有收錄任何現場聲響，僅搭配音樂家麥克・歐菲爾德的前衛搖滾民謠〈Ommadawn〉作為配樂，迸發出儀式的神聖性與神秘性，以及信眾的狂喜，不僅在電視上前所未見，也被認為開展了台灣實驗和詩意紀錄片的未來性。  

2019年，俄羅斯入侵烏克蘭態勢加劇，五名頓巴斯戰區的孩子前途未明。儘管生逢絕處，他們和世界各地的青少年並無二致，渴望逃離小鎮看世界，對夢想懷抱熱情，志在繪畫、攝影、演員或成為下一個馬斯克。就在他們思考未來之際，意想不到的邀約來到眼前：烏克蘭大冒險家邀請他們探訪喜馬拉雅山。本片不呈現戰事衝突，而是聚焦青少年成長群像。  

蝦農小杜哥憑著近20年的養殖經驗，從台灣隻身到緬甸打拼，沒想到迎來眼前的是白粉、槍枝和語言文化的隔閡。懷著養蝦夢的緬華混血女孩小蘇，與緬籍先生結婚後，想在當地復興家傳沒落的蝦場。當小杜哥與小蘇相遇，兩人決定攜手挖池養蝦，建造「鑽石水族世界」。歷時五年拍攝製作，記錄蝦場裡的人性轉折與事件衝突，恰如緬甸雨季，一波波降下。

2020年，突如其來的肺炎疫情，讓這個世界上的大部分人同時感受到恐慌、孤獨、禁閉……。導演再度回到故鄉47公里之村，此次停留更長時間，以近乎蹲點的方式，看見人們憑藉著他們古老的預言與生存經驗，度過季節更迭與節氣細數，延續著另一種存在。本片創作於「民間記憶計畫」之中，亦是章夢奇「47公里」系列的第十部作品。

緬甸東部的撣邦雖擁有古老豐富的民謠傳統，但此地60多年來也飽受內戰之苦，產生不少流離失所的悲劇。影片以近似民族誌的目光，展現撣邦獨特的生活與信仰風貌，又以歌聲為絲線，遙遙串起情感與生死的紋理。集體記憶揮之不去的傷口，在一代又一代的傳唱下，傳達無聲大地的感傷，與人民身處苦難中的昇華。  

1983年，24歲的姊姊出現思覺失調症狀，身為醫生的父親不願面對診斷結果與療程，選擇與母親居家照護無法外出求學、工作的姊姊，長達數十年。導演透過將近半輩子的時間跨度，記錄三位家庭成員的日常生活與衝突關係，寫下親情與病情相互糾葛中的生命日誌。

羅興亞人是居住在緬甸西部若開邦的少數穆斯林，2016年以降，他們與當地佛教徒的衝突大幅升溫。懷著對仇恨對立的不解追問，導演踏上返鄉之途，歷時五年，以溫柔視角望向飄搖在動盪歲月的兩名堅毅女性，也對緬甸政治現實拋出敏銳洞見。戰地硝煙不止，一名佛教徒助產士和一名穆斯林學徒並肩撐起一間小診所，接生下一代，也傳承希望之光。  

因政治迫害而流亡海外的導演，找來幾名有著類似背景、流亡至法國的伊朗人來進行一場實驗：讓這些流亡者重新搬演伊朗政權的審訊人員，拷問身為政治犯的導演。一方面透過此一行動來重新理解被審訊的經驗，同時也希冀藉此完成一部「能與當局開啟對話」的影片；究竟這場靈魂拷問僅成就了導演一廂情願的浪漫，抑或是導演與表演者能從中得到任何救贖？  

1985年春天，布宜諾斯艾利斯，一場史無前例的世紀審判浩蕩展開。民選政府追訴九名軍政府獨裁時期最位高權重的軍官，包含惡名昭彰的前獨裁者魏德拉，試圖為「骯髒戰爭」期間的受難者伸張遲來的正義。本片重新梳理長達530小時的法庭影像，不僅記錄下拉丁美洲史上最為關鍵的轉型正義時刻，也讓「永不再犯」（Never Again）的意義在現下時刻更顯擲地有聲。  

緬甸仰光小診所，精神病人往來於此。醫生夫妻身兼藝術家，既用藥物讓病人鎮定，亦用藝術讓患者抒發臆想。這個國家也是一間巨大的精神診所，人人都有不同程度的心理疾病。男醫生想拍反映現狀的電影，但遲遲不敢下手；女醫師治療他人的同時，也需要被治癒。這是一部劇情與紀錄交錯的影片，電影中有電影，紀錄中有紀錄，戲劇來自真實，真實充滿戲劇。  

台灣在二戰期間是日本帝國的一部分。本片以此為主題，努力挖掘和重新整理台灣在二戰期間的隱藏記憶，探索在日本帝國內的台灣士兵、醫生與生活在東南亞的海外台灣人之經歷。全片從兒子對父親的提問開場，透過跨世代的對話、家書、日記和家庭成員之間的影片，探討台灣歷史記憶的複雜性，以及這一時期存在的各種身分。

《公園》－兩位印尼詩人相約在夜裡的台南公園會面，各自將白天在這座公園裡，與印尼同胞們的相遇、相處等所見所聞所感，譜成詩歌，發想成計畫，於夜裡吟唱、想像、行動⋯⋯。白日採集，夜裡釋放，像一則古老的影像寓言，但我們始終見不到他們所說的白日種種，只能任夜裡的話語，投射出面貌不一的形象。漫漫長夜有訴不盡的故事，說故事的人也變成了故事的一部分。

1997年台北市政府閃電廢娼，128名公娼被迫走上街頭，爭取合法⼯作權。她們的勇敢現⾝ 讓社會開始認識這群「趁食查某」。⽩蘭是抗爭時少數不遮臉的小姐之⼀。2005年，她突然倒下。廢娼後⽣活的跌宕艱辛，從娼的污名與痛苦，在眾⼈陪伴⽩蘭復原的過程中，漸漸被拼湊出來。透過細膩鏡頭和資料影像，本片呈現政治對人的無情碾壓，也照⾒⼈與⼈、⼈與貓的溫柔相待。

香港紅磡地區，富裕的中產階級高樓聳立如林，林下遍布的卻是破舊矮小、等待拆除重建的小樓住宅，以及匯聚於此的殯葬館，矛盾地載著生者的轎車與亡者的靈車並行。每年，市民會前往附近觀音廟祈求財富；當地拾荒者則從路上蒐集「廢物」，以期回收轉化為幾塊錢。歷時五年拍攝，記錄紅磡日常，重思建設發展與「廢物」的意涵。  

2014年盛夏，馬航的MH17客機在烏東墜毀，283名乘客全數罹難，線索指向俄軍生產的防空導彈，俄媒卻宣稱此乃烏克蘭軍方行動，聯合調查小組試圖抽絲剝繭、還原時序，真相卻愈顯撲朔迷離。新銳烏克蘭導演拼貼新聞資料和實驗影像，不僅解構影像虛實、穿透資訊戰迷霧，更以裂解的事件碎片映照現下戰火，哀悼國家機器掩蓋的生靈塗炭。

影片開始，「請注意，以下放映內容皆由真實的電影歷史素材製作而成，即為影片開始前之免責聲明與警語。然而，任何藝術與工業之間的共謀、創作自由與法律之間的利益衝突，或影像中出現的道德暗示，皆純屬非蓄意之偶然」。

神祕女子從未來回到1952年的倫敦，試圖尋找世界走向末日的起點：一場霧霾之害。在她寫給妹妹的信中，描繪了末日初臨景況，人們視線不清、迷失方向，空氣令人窒息，更導致數千人致病死傷，然而無人敢說出這場霾害的真正原因⋯⋯。

戰後東亞經濟起飛，假髮製造業為要角，香港則是供給與市場間的樞紐。但1965年美國為阻絕中國而制裁「亞細亞頭髮」，隨後更要求證明「非共產主義人髮」。本片重構檔案影像，藉隨波逐流的人、鬼、髮，講述亞洲現代化中的幽靈故事。  

2014年前後，幾間紐約上市的中國公司在其工廠門口裝監視器，所錄影像卻不見預期繁忙。一名導演受託以「電影視角」檢視這些影像，他回訪《工人下班》以降電影片段，透過並列影像，帶出工廠、工人與資本主義間的百年演變。

離家20年，導演阿良回到農村家鄉，與家人重新面對彼此，卻發現當年迫使他逃跑的人事物，始終不曾改變。國小就通靈的哥哥與12尊神明，讓信仰成為一家人的救贖，也成了詛咒。從沉默不語到打開心房，阿良日復一日記錄著這一次的重逢，並逐漸意識到他的缺席，也是這個家難以癒合的傷口。

神祕消失的青年生命，不復存在的第五區，政治犯出獄後的人事已非，壓迫的暴力，國家監視的眼睛。本片集結五位跨世代緬甸導演，延續2015年從香港、日本、台灣、泰國一路開展的「十年系列」，以近未來科幻類型、社會寫實家庭劇、後設的電影拍攝等多樣題材與風格，想像與回應自2021年政變後分裂的緬甸。  

位於三大帝國邊界的南高加索地區，亞美尼亞和亞塞拜然持續30多年衝突。2020年，戰爭於納戈爾諾．卡拉巴赫地區再次爆發，男人們上前線，女人們躲在防空洞，組織生活秩序，透過廣播和手機關注戰事。導演持攝影機深入防空洞，尋找避難者的蹤跡，並以日誌形式講述這場長達44天的戰爭，記錄平民們遭受的苦難。

華人家庭裡的千禧世代五姊妹，要經過哪些生命顛簸，才能掙脫親情羈絆與期待，尋回自我？導演從鏡頭前的自述開始，以五段畫外姊妹絮語，道出她們各自的成長傷痛，搭配16mm膠卷拍攝她們如今成熟獨立的生活即景，粗糙的畫面顆粒，彷彿反映她們回望往日生活，時而灑脫、時而陷入回憶漩渦的心境。

一心想拍紀錄片的女高中生，拿起攝影機開始記錄自己與身邊的好朋友們，歷經大學聯考、放榜、入學與重考、進入社會。蛻變的歲月裡，導演手中攝影機成為少女們的樹洞，捕捉升學主義下青澀靈魂，在夢想自由與功績現實之間的掙扎、迷惘，進一步殘酷地自我揭露，關於如何活著的勇氣。 

十月底間，尼泊爾喜馬拉雅山間一片白雪皚皚。村民早已往南遷徙避冬，負責看守村落的重擔便落在兩名老寡婦身上。大半人生嫁給同一位丈夫的她們，既是對手，也是互吐心聲、相依扶持的夥伴。影片鏡頭平實迷人，隨季節的呼吸節奏，緩緩勾勒出山間歲月的推移輪轉、捱守冬日的嚴峻日常，並透過細膩且富有層次的剪接，呈現出樸質動人的山居詩篇。

1968年，捷共高層邀請蘇聯入侵，終結布拉格之春，挽救共產體制。2013年，斯洛伐克獨立建國、施行民主20週年，導演感嘆政界貪腐，決定依樣畫葫蘆，寫信邀請芬蘭侵佔國土，自己做不好主，就另請高明來教教民主！《斯洛伐克 2.0》短片集之一，概念始於導演的玩笑，卻又正經執行，是認真、反串還是預言？請君自斷。  

企圖推翻極權的炸彈客，是恐怖份子還是英雄？是出於政治理念、憤怒還是愛？由三名導演合導，邀請三名八〇年代因未造成傷亡的「恐怖行動」而入獄過的斯洛伐克男子，模擬重演當年行動、傳授教戰守則。調性詼諧，虛實混搭，當鐵幕倒下，國家是否變好？卸下身分標籤，大叔心有何求？在後共產時代，馳騁一曲小人物狂想三重奏。  

雅琅的父母是見證南韓民主化的386世代，愛國且充滿理想。民主化後，父親於政府從事公職，母親投入婦女運動，雅琅與雙胞胎妹妹則誕生於前總統盧泰愚首次出庭審判之日，爾後，每五年一次的南韓總統大選都在她生日這天舉行。雅琅的成長史及其家庭，與南韓民主發展高度連結，隨著國家幾度發生重大事件，她該如何面對內心衝擊，並與父母對話？

靈車駛入黑夜，導演旁白呢喃，關於這座宛如同志墳場的絕望城市、這群沒有未來的酷兒朋友、他想拍來影射現實的B級鬼片，以及身在其中的鬱結⋯⋯。不只關於跨性別，更跨越生死、虛實、類型邊界，以創新形式表現性少數困境，為我群發聲。這是一場告別式，也是一場超渡儀式、心靈療程，為折翼天使抹上妖豔，在慾望的地獄縱舞相擁。  

當年為了獲得夢想，失去了家鄉。從菲律賓到美國，作為在此成長的無證移民，他與母親長年東躲西逃，但沒有公民權的美國看起來仍抽象又夢幻，直至終有一天感到幻滅，起身返鄉。然而家鄉是否就是移民者尋夢的解答？繼《離線列車》摸索身為離散者的心境後，導演持續數年記錄、剪輯與反思身分問題，拼貼出一幅移民幻滅和難以捉摸的家鄉肖像。  

1970年代風起雲湧，法國的非洲移工走上街頭，抗議惡劣勞動與居住條件，並自發組成各種培力組織。當中某些人重新學習農業，於1977年回到馬利創立農業合作社，嘗試復甦青壯人口外流衰敝的社群。本片爬梳少見的影像跟聲音檔案，突顯彼時迄今兩地抵抗殖民剝削的軌跡，在歷史的交錯中迴響非洲人民追求自主的意志。

手持攝影機的大男孩在布達佩斯街頭遇上八歲頑童，面對變幻莫測的大世界，遂決定以攝影機陪伴、感受小男孩成長路上的種種樂趣與不安，亦捕捉住街頭為教室與遊樂場的恣意活潑風景。超越十年的拍攝期，透過攝影機運動與精準剪接，不僅呈現了小男孩與家人間的相處，也記錄下他邁向青年時的心境轉變，更彰顯出時間淬鍊下，現實生活的愛與難。  

里奇蘭，一座位於華盛頓州的小鎮，因緊鄰美國曼哈頓計畫時用來處理核廢料的漢福德區，而成為核能產業相關人員的家園，居民對當地標誌「核爆蕈狀雲」引以為傲；另一面向，當地原住民族卻因此遭國安名義驅離，地球彼端有人因核爆而痛苦至今。不知自己長期暴露在放射性物質風險裡的小鎮居民，如今會如何看待核能的種種爭議及其歷史性問題？  

東德作家烏韋．約翰遜（1934-1984）的文學曾在1960年代引起轟動與批評，後來移民的他，再也沒有回到故土，但牆上始終掛著一幅故鄉梅克倫堡的地圖。2021年TIDF焦點影人弗柯・克普，以「地景電影」聞名於世，此次以人物和地方為題，展開多重再訪，藉訪談探尋記憶，從文學追尋歷史。當微風吹拂，河流也會緩緩改向，回到最初源流。

表演者： 林君昵、黃邦銓、王榆鈞

講者：史惟筑

我是一卷底片，一卷被遺忘在台灣的底片。我曾記錄一家人幸福的生活，也去過許多地方，在美麗的河岸散步，參加熱鬧的博覽會。當戰爭來了，大家都走了，只有我被丟下，靜靜躺在片盒中度過了九十年的時光。今日我醒了過來，只想大聲地告訴大家：我不是鄧南光的電影！ 
知名攝影師鄧南光（1907-1971）逝世後，一批被認為由其所攝的小規格膠卷於1996年被捐入影視聽中心典藏。

跨國金融資本集團、軍工複合體、數位與生物科技巨頭等公司所共構的帝國，通過掌控全球網路系統建構全域式操控技術，左右著多數人的感知路徑、感覺構造、欲望方向與思維模式。在這新黑暗時代裡，一位失業且無法申辦信貸者，在申辦由帝國規劃的「貸款專案」後抵達「候轉區」，於等待中逐漸體悟到看似「無用」的其他被拋棄者，在無路可出中，如何開啟重建主體的另一種認識論。

2018年至2020年，考古團隊在北台灣和平島上找到諸聖教堂的遺址，見證大航海時代殖民者的足跡。導演在此策劃一場跨域的音樂演出，為沉睡數百年的空間再造聲音。本片側拍考古學家工作過程，也記錄導演逐步形塑的創作路徑，從考古現場追溯到17世紀的柬荷大戰、馬來半島的總督府，將沿途採集的影像與歷史文本，與考古的物質碎片，匯聚於片中。

如果一棵樹在森林裡倒下，無人見證，那它存在過嗎？已故觀念藝術家李元佳於二戰後展開從中國、台灣至歐洲的旅程，並於1970年代在英國鄉村創立LYC美術館，進行跨越種族、國界與階級的藝術實踐。李元佳以異鄉薛西弗斯之姿，反抗資本主義藝術市場，堅守不被理解的勞動生活。本片藉其日記、錄像、作品與友人，追尋其精神遺產，更見證一時代消逝。

從紅衛兵到韓戰反共義士，陳鴻生成為台灣國軍一分子，在桃園空軍基地旁繁衍了三代人。桃園空軍基地曾為日軍飛行場、黑貓中隊駐處，經歷二戰到冷戰至今跨越近80年，如今因桃園航空城開發，將消失殆盡走入歷史。就在搬遷前夕，老兵走了，眷村成了生存遊戲的戰場，在貼滿土地買賣的廣告下，家人守著機場旁的家園，在所有景物消失前，度過最後的日子。

27歲的獨立樂團主唱朱宸，趕場於練團、表演，同時創辦燈光音響公司，努力工作、接案賺錢，行程永遠滿檔。他總是覺得時間不夠用，開車快、講話急、猛眨眼，一秒都靜不下來。因為在他躁動不安的軀體裡，潛伏著家族血液的不幸，他在舞台上用盡生命吶喊，下了舞台，他只想做一個自由的人。面對生命的不可預測，他能做什麼？

廢棄的玻璃罐在林地中堆積成山，靜止地等待重塑後的新生命到來；滿臉通紅的打磨時光，無人能訴說玻璃的前世記憶，生命的循環不盡是一場無聲的呢喃。本片靈感取自導演詩作。   帖莫奈：「生命是一個循環。當我們死去時，我們將重獲新的生命。這是一部關於『緩慢走向原點』的電影。」

在佛教傳統裡，手勢或印相是神明身分的表徵。仰光大城包容各式手工作業，本片特寫強調人們以「手」參與勞動和事件的各種畫面，包括算錢、修剪指甲、吃飯等。在儀式性的重複中，描寫這城市的脈動，各種平凡都可以是生命的奇蹟。  

以詩人林韋克（Lin Way Khat）的作品為軸，藉兩戶仰光小家庭的一日生活，展現外來居民在此求存的矛盾感受。混亂中自成秩序的大眾交通，雨季時習以為常的積水與屋漏，生命起落皆有宗教祭儀相依。在仰光，無奈與喜悅和諧共存，掙扎與希望互為表裡，一如這國家的縮影。  

連結仰光與其衛星市鎮的環城列車，週而復始地穿梭於田野鄉間。它既是移動的市集、資訊集散的窗口，更是介入生活的重要見證。當私人運具逐漸興起，火車承載的記憶是否存續，成了一記真實的叩問。賽岡康有意識地捕捉列車內外人、金錢與情感的有機流動；將庶民的日常自然地縫合進影像，融議題於無形之中。

在烏克蘭動盪時局中，女子樂團「穹頂下的女兒」（Dakh Daughters）誕生。她們把臉塗白，戴上假睫毛，從唱奏到喜劇，綻放成七朵帶刺的野玫瑰。始於首演《玫瑰》的五年影像日記，盈滿的背景旋律，節奏明快的剪輯，帶領觀眾穿梭於表演者的台上演出與台下生活間，從劇院舞台到基輔街頭廣場革命，看見她們透過音樂劇寫下鏗鏘的民族宣言。

繼2007年《雲的那端》問世後，身兼母親的導演繼續長達12年的拍攝，以影像日記、視訊影像，記錄患有亞斯伯格症台法混血女兒Elodie的成長歷程，也透過Elodie的畫作和黏土作品，一窺她的奇想世界。影片分為數條軸線，在台、法兩地時空交錯跳躍，凝視這段母女的情感糾結，母親陪伴女兒追尋自我與尋覓出路的過程，宛如一封母親寫給女兒的情書。  

年輕警察在追捕過程中朝一名失聯移工連開九槍，輿論一面倒支持警方，一連串的謎團卻在事後逐一浮現。2017年，越南移工阮國非被舉報意圖竊車，其後在與台灣警察發生衝突時，不幸致死，但殺死他的，真的只是子彈嗎？透過前所未見的密錄器片段和事件幕後訪談，揭露在台東南亞移工必須面臨的複雜現實。

日本學者北里闌於1920年代錄下最早的一段達悟族人聲音，這段古老的吟唱成為導演踏上蘭嶼的起因。蘭嶼早期的達悟語名稱為「Ponso no Tao」，意思是「人之島」。它位於台灣東南方外海上，航程將近三個小時。這段拍攝旅程，也是我們在島上經歷新與舊、傳統與現代的各種衝擊之心路歷程。

曾經，當美蘇核武競賽一觸即發，東歐國家紛紛大興土木，建造躲避輻射落塵的地下掩體。在斯洛伐克，這些龐大的地下空間卻從未啟用，反而成為體制外藝術家和反抗者的潛伏據點。導演學生時代的首部短片，以實地採訪拍攝，混合虛構情節和宣導風格的動畫片段，探討「地下」不同層面的意涵，從過去到今日的轉變。  

根據檔案資料，一位捷克通俗文學作家，在二戰後驟然背離民主派立場，轉而投入美化共產政權事務。然而，他卻在筆下的故事及其女兒的記憶深處，留下暴力與罪疚的身影。改編自非虛構文學作品《Gottland》的同名短片集，運用手繪動畫與轉描技術，結合紀錄劇場形式，重新詮釋身處劇烈變動的社會現實裡，作家複雜多變的生存姿態。  

不願跟「邪惡美帝」再有牽扯，麥克毅然放棄美國國籍，移居斯洛伐克。然而，他鄉異國，加上語言不通，連他心目中的小國寡民，都顯得冷漠又排外。最後，只剩書上讀到的雪中山羚，能令他嚮往。本片收於《斯洛伐克 2.0》短片集，從一無所知的外來者觀點，警示斯洛伐克建國20年來，瀰漫於社會內部的不安情緒與日常危機。  

印緬邊界的那加族，為了追求獨立自治，長期與印度政府軍爭鬥談判。地處邊陲、基礎建設不足的小村莊，在印度獨立70多年後，終於傳來此地即將供電的好消息。居民們半信半疑間，各有盼望，渴望有電照亮夜晚，想要追求更好的生活，但村裡那位打過獨立戰爭、吃過苦的老人，卻有著不一樣的想法⋯⋯。

2020年，突如其來的肺炎疫情，讓這個世界上的大部分人同時感受到恐慌、孤獨、禁閉……。導演再度回到故鄉47公里之村，此次停留更長時間，以近乎蹲點的方式，看見人們憑藉著他們古老的預言與生存經驗，度過季節更迭與節氣細數，延續著另一種存在。本片創作於「民間記憶計畫」之中，亦是章夢奇「47公里」系列的第十部作品。

社會運動的經歷，轉化成身體內外永恆的印記。三位被訪者各自敘述身體無以名狀的變化，試圖從回憶中尋找幽微軌跡，但肉體滯緩，跟不上大腦意識，亦趕不上現實生活的變化。當屬於手的記憶被反覆召喚，口腔的空缺終被人工物料填補，若身體也有記憶，該如何回應這幾年間置身此地的經驗？ 陳巧真：「消失的記憶，身體會記住。」

行為藝術者Florence與紀錄片導演梓桓是一對情侶，他們相約交換相識前的傷痛記憶，並嘗試以自己的創作，重演對方經歷的身體磨難與社會經驗。性別與身體，似是雙方難以跨越的鴻溝：身為男性的導演，該如何去體會女性身體的創造與毀滅？作為未參與該社運的藝術家，又如何理解人在政治動盪下的複雜情感？創作能否成為一種方法，走進對方的內心？  

香港回歸25週年之際，碩大的廣告標語與公共壁畫勾勒著「新時代」攜手向前的藍圖，彷彿承諾眼前與未來的安定與繁榮。然而，日常隙縫間瀉出不安的陰影、舊日的感覺，混凝土建物震動光影、召喚久遠聲音，皆似有還無地傾訴著，等待釐清。

六場戰爭、6000萬條人命，背後有何鮮為人知的關鍵因素？不談軍火談軍伙，士兵吃不飽怎打仗！以別出心裁的角度，擺上十道食譜，從二戰到九〇年代車臣戰爭，從法國、巴爾幹半島到俄羅斯，尋訪多名軍廚、伙房兵，甚至獨裁者御用名廚，幽默而犀利地叩問歷史。國族大旗當前，美味能否超越政治？片名雙關，從廚事一窺天下事。  

吉爾吉斯廣袤草原上，幾世紀以來盛行著「馬背叼羊」的競技運動。這項馳騁激戰的活動向來屬於男性，然而導演卻將鏡頭望向當地一名女性。她是待人親切的阿姨、幹練的馬商，更是不為現實低頭、坐等丈夫回來的人。期盼重拾家族傳統榮光，她積極鼓勵在地青年組隊參加競技，指導與資助他們，宛若教練。但一己之力的影響能有多遠？傳統與變革能否平衡？

巴西與阿根廷邊境的部落社群裡，流傳著卡努托的名字，傳說他幻化成美洲豹並悲慘死去。這則家鄉故事在導演心中迴盪近20年，如今在該地村民的共襄盛舉下，終於有機會化為創作實踐。本片由創作團隊與當地居民協作，揉雜口述歷史、吟唱等民族誌紀錄與後設的重演方式，遊走於真實與虛構間，邀請觀眾一同犀利詰問電影工業產製過程。  

母親當年為了演員夢，離開眾姊妹與家鄉巴勒斯坦，移民法國。30年後，身為女兒的導演與母親共同回頭尋鄉。影像透過導演質問母親當初的選擇、尋訪家族、翻閱家族相簿，回望與拼湊出其過去，並從中反思穆斯林文化；在影像紀錄與家庭錄影交錯間，導演重新認識與構築個人自我認同，以及思索家族文化中的女性位置。  

登入這款線上遊戲，一座新大陸任玩家探索，畫面由遊戲引擎生成，栩栩如生又陌生。末日鄉村生存設定下，有人享受殺戮，有人建立社群，在疫情時另類群聚，有人無視遊戲初衷，悠哉欣賞現實不存在的獨特美景。拍攝團隊以此世界為田野，沉浸963小時，接觸與觀察不同「居民」，探問何為真，在虛擬現實中看見真實。  

即便遠在非洲的馬達加斯加，也躲不過跨國資本介入與都市仕紳化。位處首都安塔那那利佛附近的村莊，從2016年開始，國家以各種法律漏洞徵收農民耕種了50多年的土地，並轉賣給跨國企業。導演一路跟隨記錄村民們的組織抗爭，儘管轉機微乎其微，但他們並不絕望。他們以歌唱、舞蹈以及自製的土偶、停格動畫，來講述關於這片土地與對抗不義的故事。  

因政治迫害而流亡海外的導演，找來幾名有著類似背景、流亡至法國的伊朗人來進行一場實驗：讓這些流亡者重新搬演伊朗政權的審訊人員，拷問身為政治犯的導演。一方面透過此一行動來重新理解被審訊的經驗，同時也希冀藉此完成一部「能與當局開啟對話」的影片；究竟這場靈魂拷問僅成就了導演一廂情願的浪漫，抑或是導演與表演者能從中得到任何救贖？  

巴黎公墓裡，不同背景、民族、身分的人在此追悼，對象從遙遠的普魯斯特、蕭邦、王爾德到逝去的至親。導演持攝影機偶爾遠觀，偶爾上前探問祭悼者的生命故事，他們對鏡頭侃侃而談自己和亡者的連結，生與死在此地相會。形體消亡後，精神與情感能如何綿延至「永遠」？這趟追憶之旅，梭織不同時空的記憶與愛。

在天堂般的巴黎，導演協同三名伊朗前政治犯，尋覓、測量並重新構建他們記憶中的地獄場景——那些身陷牢獄與刑求的空間。藉由口述證言和換位重演，本作品深入探討關押與審訊刑求，何以成為當局控制社會的重要手段。然而，當難以預想的受苦與求生細節在鏡頭前一一呈現，導演冀望以影像喚醒施虐者良知的動機，也成為亟需反思的焦點。

1889 年，年輕的比利時土木工程師遠赴南美，受僱建造一條穿越馬普切人家園的鐵路⋯⋯。紀錄片大師阿奎洛重返被智利政府掠奪的原住民土地，以工程師的日記為基底，找來白人演員與原民後裔同框演出，透過後設式的表演指導、紀實訪談，以凝鍊的黑白攝影和檔案影像，揉雜出虛實參半的殖民史情境，叩問國族深處的矛盾。

魔術幻燈是一種早期光學裝置，將人工著色的玻璃底片置於透鏡與光源前，投放成魅惑人心的美麗幻影。此技術在殖民年代為宣傳服務，既隨殖民者與教會深入非洲殖民地，成為教化蠻夷的利器，亦形塑起歐洲人觀看與理解遠方他者的視角。影片層疊拼貼多種影像，演繹百餘年來看與被看的歷史，顯影上下其手的權力痕跡。

影片以一位女性舞者的四個舞蹈段落呈現感受，並交叉剪接馬祖人的心聲、軍人到此當兵的心情，以及台灣拍攝者初訪此地的見聞。面對駐軍不斷減少，兩岸情勢渾沌不明，馬祖人對於己身未來充滿不確定感。而馬祖的問題，其實也是台灣的縮影。


古人為釣魚台取了有趣又悠閒的名字。但如今，島嶼象徵的意義已不再那麼單純，更不能用「證明是誰擁有的」就可以解決。本片希望能跳脫愛國思想的盲點，從人的觀點出發，去探求屬於這座小島的個人、自然與國家間的衝突和出口。  

1998年初，鄰近金門島的烏坵被宣布為「核廢料最終儲置場」優先預定地。核廢將至，居民惶恐地抗爭，卻無人聽得懂他們口中的莆田話，核廢陰影侵襲著島嶼。與此同時，台電傳出提供探勘費，腳下的土地與眼前的金錢，搖擺著島民茫然的心。  

小琉球孤懸台灣外海，狀若一漂流之球，古名之曰「琉球」。其島外圍另有一群漂流的浮球，它們是大陸漁工的船屋，俗稱「海上旅館」，終年在此浮浮沉沉。影片以三章節鋪陳，藉海上浮球飄流的命運，訴說人性，也暗喻小琉球島的命運。   李志薔：「⋯⋯原本快樂得像海外渡假旅行，結果一進入拍攝期間，一行人除了攝影師寶島之外，其他人全吐了。

遷村到宜蘭20幾年的陳啓耀說：「每一次到外海捕魚，都想靠近一點看看龜山島，即使多看一眼也好。」所有兒時的記憶、美好的人情味都跟著遷村埋藏在龜山島上。在遷村的島民心中，看著當初被迫離去的家鄉，如今變成遊客「自強活動」的遊樂場，不免透露幾許不忍和不安……。


對摸不著、看不到它的大多數人來說，基隆嶼是不存在的。除非你信仰，並試著踏上這塊土地。基於對於事實的不確定，造成了對生命的不確定，但往往也因為如此，我們獲得了更多的自由。這是一部記錄意識的紀錄片，也是一部記錄紀錄過程的紀錄片。讓我們對「紀錄」這樣一個名詞加以深刻的思考。  

造屋，是清文長久以來最想為父母做的一件事。為了蓋屋，他們用完最後一點現金，清文只好留下未完成的新家，再度離開蘭嶼到台灣工作賺錢。達悟族一年一度的飛魚季即將開始，清文的母親仍不知道孩子會否回家⋯⋯。  

西嶼坪是澎湖南方四島之一，不足一平方公里的島上，從全盛時期200多人定居，到1999年僅剩四戶人家與四名駐島警察。孤立與遺忘是這座島嶼的特質，攝影機凝視被邊緣化的他們，見證生命在此被遺忘，卻也快樂又卑微地生活著。  

日本東北小鎮的早晨，導演總是帶著狗出門散步與蒐集影子。夏日，當陽光越加耀眼，影子便越加深沉。因醉心於小徑上的屋舍投影，將其轉描成為連續卷軸影像，而剪影的無數稜角，確確實實地為城市留下實像的記憶痕跡。

沉靜之間，詩的聲律翻動月光，水筆勾起絲絲涼風，視線從靛藍的夜色穿行而過。本片為無聲電影，導演將拍攝於首爾石劍亭村的影像，與朝鮮文人詩作、寫意插畫編織疊加，聯動觀者感知。隨場景蛻變的影像色階，如同山水畫串連畫幅的留白手法，將燈火暈染的巷弄、窗格和城郊水色，接合成夢一般的風景。

這是一部結構電影，以未留有光學聲軌的超16mm膠卷記錄夏日花火。影像在聲軌上轉化為音訊潛行。投放時，聲音必然先行於影像26格，於是導演以每26格為單位，交錯剪黏兩卷素材。音畫規律地真實錯位；感官連續地暫留巧合，你即將聽到的是——光束、噪音、花火，還有其他。

主持人：史惟筑 與談人：李昭容／《鹿港丁家大宅》作者

1997年台北市政府閃電廢娼，128名公娼被迫走上街頭，爭取合法⼯作權。她們的勇敢現⾝ 讓社會開始認識這群「趁食查某」。⽩蘭是抗爭時少數不遮臉的小姐之⼀。2005年，她突然倒下。廢娼後⽣活的跌宕艱辛，從娼的污名與痛苦，在眾⼈陪伴⽩蘭復原的過程中，漸漸被拼湊出來。透過細膩鏡頭和資料影像，本片呈現政治對人的無情碾壓，也照⾒⼈與⼈、⼈與貓的溫柔相待。

《公園》－兩位印尼詩人相約在夜裡的台南公園會面，各自將白天在這座公園裡，與印尼同胞們的相遇、相處等所見所聞所感，譜成詩歌，發想成計畫，於夜裡吟唱、想像、行動⋯⋯。白日採集，夜裡釋放，像一則古老的影像寓言，但我們始終見不到他們所說的白日種種，只能任夜裡的話語，投射出面貌不一的形象。漫漫長夜有訴不盡的故事，說故事的人也變成了故事的一部分。

楊媽媽遭逢重大家庭變故，在生命絕境時，從台灣移民到美國，意外開啟人生新階段。一群懷抱美國夢的青年，卻在美深陷牢獄，判刑百年。20多年來，是什麼力量驅動楊媽媽持續寄信，聆聽重刑犯心聲？她的孫女又為何只願以紙條溝通？一部長達十年、橫跨台美的紀錄片，記錄獄中青年與楊媽媽由陌生到情同親人的故事，以及屋簷下祖孫從疏離到敞開心扉的轉變。

東沙島位於南海的數百座島礁之中，島上只有阿兵哥駐守，是南之島，也是一座屬於男人的男之島。一群大男人被禁錮在這個人人欲逃離的島上，影片音畫分離，透過國防部宣傳語彙、收音機廣播其他語言，種種外在聲音賦予觀看的多重視角。  

人的遷徙史決定了台灣北邊這三座島礁的命運，於是，噤聲許久的「非人」們藉著影片說出另一個真實。實驗性的音樂與影像辯證，呈現對島上面貌的不同詮釋，是試探、適應，是百科全書式說明，也是粗暴的命名——關於這靜默的三角。  

沒有變動的時間，沒有目標的等待，沒有期待的期待⋯⋯。金門島上，一桌撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐夢緒。老人等待棺材、小孩等待脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍。樹等待風、風等待石、石等待歸人、而我等待電影的結束。  

綠島，顧名思義翠綠之島，但它又叫做「火燒島」。今日綠島就如同它的名字一樣充滿矛盾——沉重的政治犯肅殺印記與觀光遊樂勝地並存。本片透過政治犯之女小雲、有憂鬱症狀的藝術工作者阿才，以及當地青年阿德，三個人在綠島的活動與交會，來呈現這個具有多重面貌的迷離之島。  

離家20年，導演阿良回到農村家鄉，與家人重新面對彼此，卻發現當年迫使他逃跑的人事物，始終不曾改變。國小就通靈的哥哥與12尊神明，讓信仰成為一家人的救贖，也成了詛咒。從沉默不語到打開心房，阿良日復一日記錄著這一次的重逢，並逐漸意識到他的缺席，也是這個家難以癒合的傷口。

蝦農小杜哥憑著近20年的養殖經驗，從台灣隻身到緬甸打拼，沒想到迎來眼前的是白粉、槍枝和語言文化的隔閡。懷著養蝦夢的緬華混血女孩小蘇，與緬籍先生結婚後，想在當地復興家傳沒落的蝦場。當小杜哥與小蘇相遇，兩人決定攜手挖池養蝦，建造「鑽石水族世界」。歷時五年拍攝製作，記錄蝦場裡的人性轉折與事件衝突，恰如緬甸雨季，一波波降下。

2022年，一座象徵著現代化的高速公路即將在我的家鄉橫穿而過，長眠在地下的逝者面臨遷移，我遂記錄下墳墓被挖開的過程，也採訪村民關於逝者的記憶。藉由村民的講述，我想像著並描繪出逝者的肖像，當我凝視著他們的時候，彷彿在詰問：我們將何去何從？  

在徹底遺忘之前，罹患阿茲海默症的歐莉拿起攝影機，將病症暱稱為「阿達」，並記下她日後賴以維生的重要事項。從病況到看電視的方法，更不忘以行動來提防「老共」鄰居。本片將真實的影像日記轉化為戲劇情節，並運用本人音檔，重新搬演歐莉為記憶損失所苦，卻能自嘲自娛的日常。而隨著病情加劇，混亂扭曲的記憶，讓共產時代的陰影彷彿也籠罩不去。  

雅琅的父母是見證南韓民主化的386世代，愛國且充滿理想。民主化後，父親於政府從事公職，母親投入婦女運動，雅琅與雙胞胎妹妹則誕生於前總統盧泰愚首次出庭審判之日，爾後，每五年一次的南韓總統大選都在她生日這天舉行。雅琅的成長史及其家庭，與南韓民主發展高度連結，隨著國家幾度發生重大事件，她該如何面對內心衝擊，並與父母對話？

十月底間，尼泊爾喜馬拉雅山間一片白雪皚皚。村民早已往南遷徙避冬，負責看守村落的重擔便落在兩名老寡婦身上。大半人生嫁給同一位丈夫的她們，既是對手，也是互吐心聲、相依扶持的夥伴。影片鏡頭平實迷人，隨季節的呼吸節奏，緩緩勾勒出山間歲月的推移輪轉、捱守冬日的嚴峻日常，並透過細膩且富有層次的剪接，呈現出樸質動人的山居詩篇。

1983年，24歲的姊姊出現思覺失調症狀，身為醫生的父親不願面對診斷結果與療程，選擇與母親居家照護無法外出求學、工作的姊姊，長達數十年。導演透過將近半輩子的時間跨度，記錄三位家庭成員的日常生活與衝突關係，寫下親情與病情相互糾葛中的生命日誌。

烏克蘭這座女子監獄，允許懷孕的受刑母親生子育嬰，在監管下享天倫之樂。此規定亦有限制，當嬰孩滿三歲，若母親未出獄，孩子無人領養，將移送孤兒院。列莎因殺人判刑七年，如無減刑，母子分離就在眼前。導演以107位服刑母親訪談為底，混合專業演員與真實獄囚、獄警，著重聆聽與觀察，再現獨特封閉環境。  

1979年，伊朗革命推翻君主制，建立共和國。但革命未必帶來全好的局面：伊朗女性自此被迫戴上頭巾。同年3月8日，導演出生，伊朗女性亦發動一場女性運動。然而運動失敗，導演從此過著兩個平行世界的生活，奔放與拘束，直到40多年後女性運動再起⋯⋯。導演在購藏的檔案影像中看見自由的過去，交織個人影像日記，揭露頭巾之下的女性生活與權利。

1970年代風起雲湧，法國的非洲移工走上街頭，抗議惡劣勞動與居住條件，並自發組成各種培力組織。當中某些人重新學習農業，於1977年回到馬利創立農業合作社，嘗試復甦青壯人口外流衰敝的社群。本片爬梳少見的影像跟聲音檔案，突顯彼時迄今兩地抵抗殖民剝削的軌跡，在歷史的交錯中迴響非洲人民追求自主的意志。

1985年春天，布宜諾斯艾利斯，一場史無前例的世紀審判浩蕩展開。民選政府追訴九名軍政府獨裁時期最位高權重的軍官，包含惡名昭彰的前獨裁者魏德拉，試圖為「骯髒戰爭」期間的受難者伸張遲來的正義。本片重新梳理長達530小時的法庭影像，不僅記錄下拉丁美洲史上最為關鍵的轉型正義時刻，也讓「永不再犯」（Never Again）的意義在現下時刻更顯擲地有聲。  

陌生男子邀請導演以他為題材拍攝，因他會對愛人施暴，並為此深深懊悔。導演好奇靠近，一切似曾相識，使她想起了自己的父親，以及多年前逃離的故鄉島嶼⋯⋯。家暴為何不斷發生？加害者是否就是壞人？受害者如何與傷口對話？電影在被攝者生活與導演自述成長之間擺盪，以海濱影像渲染感性，直視幽暗的男性暴力漩渦，也將理解化為普照陽光。  

60多歲的她熟練地採集草藥並在身體揉拭，緩解45年來從未消失的酷刑傷痛。肉身記得的，在腦海中同樣清晰。在南美歷時最長的獨裁政權下，她懷著身孕落為政治階下囚，與同樣蒙冤的母親獄中重逢，也在牢籠中產子育兒。在現今巴拉圭總統頌揚獨裁者貢獻之時，片中訪談喚起一段跨越三代的白色恐怖記憶。  

2008年，納吉斯氣旋重創緬甸，孕育稻米的三角洲被海水淹沒，舉目所及皆是爛泥瓦礫，慘重的災情讓緬甸成為世界焦點。緬甸人民流離失所，日夜為了飲用水與糧食所苦，然而人道救援卻因政治而受阻，災後現場的影像也因政府資訊管制而缺失。此為首部由緬甸創作者自製而成的紀錄長片，以攝影機見證並聆聽受災戶的故事，於患難中彰顯信仰與團結的力量。

緬甸仰光小診所，精神病人往來於此。醫生夫妻身兼藝術家，既用藥物讓病人鎮定，亦用藝術讓患者抒發臆想。這個國家也是一間巨大的精神診所，人人都有不同程度的心理疾病。男醫生想拍反映現狀的電影，但遲遲不敢下手；女醫師治療他人的同時，也需要被治癒。這是一部劇情與紀錄交錯的影片，電影中有電影，紀錄中有紀錄，戲劇來自真實，真實充滿戲劇。  

2018年至2020年，考古團隊在北台灣和平島上找到諸聖教堂的遺址，見證大航海時代殖民者的足跡。導演在此策劃一場跨域的音樂演出，為沉睡數百年的空間再造聲音。本片側拍考古學家工作過程，也記錄導演逐步形塑的創作路徑，從考古現場追溯到17世紀的柬荷大戰、馬來半島的總督府，將沿途採集的影像與歷史文本，與考古的物質碎片，匯聚於片中。

如果一棵樹在森林裡倒下，無人見證，那它存在過嗎？已故觀念藝術家李元佳於二戰後展開從中國、台灣至歐洲的旅程，並於1970年代在英國鄉村創立LYC美術館，進行跨越種族、國界與階級的藝術實踐。李元佳以異鄉薛西弗斯之姿，反抗資本主義藝術市場，堅守不被理解的勞動生活。本片藉其日記、錄像、作品與友人，追尋其精神遺產，更見證一時代消逝。

日本學者北里闌於1920年代錄下最早的一段達悟族人聲音，這段古老的吟唱成為導演踏上蘭嶼的起因。蘭嶼早期的達悟語名稱為「Ponso no Tao」，意思是「人之島」。它位於台灣東南方外海上，航程將近三個小時。這段拍攝旅程，也是我們在島上經歷新與舊、傳統與現代的各種衝擊之心路歷程。

同樣的嘆息與對命運的嘲弄口吻，在鏡頭前現身的不再是演員，而是歐莉本人，在漏水的公寓裡擺弄攝影機，拍下自己從早到晚，受貧窮和病痛折磨，毫無浪漫可言的困難生活。《失憶日記》發表一年後，導演重新編纂歐莉本人拍攝的片段，並將用於前作的音檔，放回原生語境，反向凸顯紀錄片的歧義性，以及虛構與真實的潛力。  

2019年，俄羅斯入侵烏克蘭態勢加劇，五名頓巴斯戰區的孩子前途未明。儘管生逢絕處，他們和世界各地的青少年並無二致，渴望逃離小鎮看世界，對夢想懷抱熱情，志在繪畫、攝影、演員或成為下一個馬斯克。就在他們思考未來之際，意想不到的邀約來到眼前：烏克蘭大冒險家邀請他們探訪喜馬拉雅山。本片不呈現戰事衝突，而是聚焦青少年成長群像。  

2022年春天，新冠病毒在上海大流行，而在官方堅持清零政策下，全市2400萬人遭強制禁足。受困貧窮社區的電影人，以手機、電視、網路等手邊素材為底，捕捉了封城下的荒謬封控、官⺠衝突，與一場注定失敗的人⺠抵抗。當歷史被美化、網路被和諧，記憶會淡忘，我們需要電影來備忘。  

一座與世隔絕的桃花洞學校，是問題少年們的管訓之地，也是歷練人性的實驗室。當攝影機推開大門，就像打開潘朵拉的盒子，望見威權老師與弱勢學生間的權力關係，若不聽命，挨罰將成永恆宿命。親情、愛情與友情都在名為改造的大熔爐裡煎熬著，彷彿童話故事所述：「在很久以前，有一個叫做桃花洞的地方，那裡住著很多不聽話的孩子，和一個老巫婆⋯⋯。」  

吉爾吉斯廣袤草原上，幾世紀以來盛行著「馬背叼羊」的競技運動。這項馳騁激戰的活動向來屬於男性，然而導演卻將鏡頭望向當地一名女性。她是待人親切的阿姨、幹練的馬商，更是不為現實低頭、坐等丈夫回來的人。期盼重拾家族傳統榮光，她積極鼓勵在地青年組隊參加競技，指導與資助他們，宛若教練。但一己之力的影響能有多遠？傳統與變革能否平衡？

華人家庭裡的千禧世代五姊妹，要經過哪些生命顛簸，才能掙脫親情羈絆與期待，尋回自我？導演從鏡頭前的自述開始，以五段畫外姊妹絮語，道出她們各自的成長傷痛，搭配16mm膠卷拍攝她們如今成熟獨立的生活即景，粗糙的畫面顆粒，彷彿反映她們回望往日生活，時而灑脫、時而陷入回憶漩渦的心境。

一心想拍紀錄片的女高中生，拿起攝影機開始記錄自己與身邊的好朋友們，歷經大學聯考、放榜、入學與重考、進入社會。蛻變的歲月裡，導演手中攝影機成為少女們的樹洞，捕捉升學主義下青澀靈魂，在夢想自由與功績現實之間的掙扎、迷惘，進一步殘酷地自我揭露，關於如何活著的勇氣。 

故鄉這座露天公共泳池，自1936年問世，走過66個季節，在導演眼中「歷史曾在此游過」。以玩心為舵，池畔訪問長者戰爭記憶，卻也不止於講古內容，一起隨機物色演員，重演、打撈、重塑與複訪回憶。當泳池化為生機蓬勃的片場，成為世代共創搬演的交流場域，個人記憶也得以穿越時空。虛實、今昔、個人與國族、象徵與現實，織若出一張波光粼粼的記憶之池。  

位於三大帝國邊界的南高加索地區，亞美尼亞和亞塞拜然持續30多年衝突。2020年，戰爭於納戈爾諾．卡拉巴赫地區再次爆發，男人們上前線，女人們躲在防空洞，組織生活秩序，透過廣播和手機關注戰事。導演持攝影機深入防空洞，尋找避難者的蹤跡，並以日誌形式講述這場長達44天的戰爭，記錄平民們遭受的苦難。

抹煞記憶是比死刑更殘酷的懲罰，它否定存在、取消經驗。被篡改的歷史，如何成為獨裁者的治理工具，或反之作為人民抵抗霸權的武器？本片從網路蒐集眾多檔案影像，如廣島核爆、屠殺惡行、太空競賽、奧運比拚、鄧麗君明星魅力等，從政宣片、流行文化到成人情色影像，將因著建國大業、科技發展而被合理化的暴行並置提請，對不義的冷戰歷史提出犀利批判。

當年為了獲得夢想，失去了家鄉。從菲律賓到美國，作為在此成長的無證移民，他與母親長年東躲西逃，但沒有公民權的美國看起來仍抽象又夢幻，直至終有一天感到幻滅，起身返鄉。然而家鄉是否就是移民者尋夢的解答？繼《離線列車》摸索身為離散者的心境後，導演持續數年記錄、剪輯與反思身分問題，拼貼出一幅移民幻滅和難以捉摸的家鄉肖像。  

登入這款線上遊戲，一座新大陸任玩家探索，畫面由遊戲引擎生成，栩栩如生又陌生。末日鄉村生存設定下，有人享受殺戮，有人建立社群，在疫情時另類群聚，有人無視遊戲初衷，悠哉欣賞現實不存在的獨特美景。拍攝團隊以此世界為田野，沉浸963小時，接觸與觀察不同「居民」，探問何為真，在虛擬現實中看見真實。  

里奇蘭，一座位於華盛頓州的小鎮，因緊鄰美國曼哈頓計畫時用來處理核廢料的漢福德區，而成為核能產業相關人員的家園，居民對當地標誌「核爆蕈狀雲」引以為傲；另一面向，當地原住民族卻因此遭國安名義驅離，地球彼端有人因核爆而痛苦至今。不知自己長期暴露在放射性物質風險裡的小鎮居民，如今會如何看待核能的種種爭議及其歷史性問題？  

母親當年為了演員夢，離開眾姊妹與家鄉巴勒斯坦，移民法國。30年後，身為女兒的導演與母親共同回頭尋鄉。影像透過導演質問母親當初的選擇、尋訪家族、翻閱家族相簿，回望與拼湊出其過去，並從中反思穆斯林文化；在影像紀錄與家庭錄影交錯間，導演重新認識與構築個人自我認同，以及思索家族文化中的女性位置。  

曾經巴斯克牧人趕羊群翻山越嶺，以耳朵聽到的聲音為世界命名。但當牧人小徑消失、家族影像音軌殘缺，該如何記憶？導演帶著小驢保羅，以及無法再收音的家庭攝影機上路，記錄這趟尋徑之旅。旅途間記憶浮現，各種無聲影像穿梭片中，經攝影機僅存的聲音接合彼此，佐以風吹石滾與雷電之聲，將個人、家族、牧者的聲響與姿態，和地貌的想像巧妙地接在一起。  

跨國金融資本集團、軍工複合體、數位與生物科技巨頭等公司所共構的帝國，通過掌控全球網路系統建構全域式操控技術，左右著多數人的感知路徑、感覺構造、欲望方向與思維模式。在這新黑暗時代裡，一位失業且無法申辦信貸者，在申辦由帝國規劃的「貸款專案」後抵達「候轉區」，於等待中逐漸體悟到看似「無用」的其他被拋棄者，在無路可出中，如何開啟重建主體的另一種認識論。

台灣在二戰期間是日本帝國的一部分。本片以此為主題，努力挖掘和重新整理台灣在二戰期間的隱藏記憶，探索在日本帝國內的台灣士兵、醫生與生活在東南亞的海外台灣人之經歷。全片從兒子對父親的提問開場，透過跨世代的對話、家書、日記和家庭成員之間的影片，探討台灣歷史記憶的複雜性，以及這一時期存在的各種身分。

從紅衛兵到韓戰反共義士，陳鴻生成為台灣國軍一分子，在桃園空軍基地旁繁衍了三代人。桃園空軍基地曾為日軍飛行場、黑貓中隊駐處，經歷二戰到冷戰至今跨越近80年，如今因桃園航空城開發，將消失殆盡走入歷史。就在搬遷前夕，老兵走了，眷村成了生存遊戲的戰場，在貼滿土地買賣的廣告下，家人守著機場旁的家園，在所有景物消失前，度過最後的日子。

27歲的獨立樂團主唱朱宸，趕場於練團、表演，同時創辦燈光音響公司，努力工作、接案賺錢，行程永遠滿檔。他總是覺得時間不夠用，開車快、講話急、猛眨眼，一秒都靜不下來。因為在他躁動不安的軀體裡，潛伏著家族血液的不幸，他在舞台上用盡生命吶喊，下了舞台，他只想做一個自由的人。面對生命的不可預測，他能做什麼？

民俗採集與素人藝術家是張照堂紀錄片中最重要的主題之一。1970年代，張照堂陸續拍攝月琴音樂家陳達。本片拼貼了陳達於1972年屏東恆春、1977年台北稻草人西餐廳，以及同年在台北關渡河岸的彈唱表演。陳達的即興吟唱總有幾分勸世意味，攝影鏡頭也關注著他的生命狀態，片尾將多張陳達的照片進行交叉並置，向已逝的藝術家致敬。

1970年代，張照堂於中視的「六十分鐘」紀實報導節目中擔任編導、攝影等工作。影片側拍台南蘇厝村燒王船祭典的過程，但沒有收錄任何現場聲響，僅搭配音樂家麥克・歐菲爾德的前衛搖滾民謠〈Ommadawn〉作為配樂，迸發出儀式的神聖性與神秘性，以及信眾的狂喜，不僅在電視上前所未見，也被認為開展了台灣實驗和詩意紀錄片的未來性。  

少年少女舉杯迎接跨年，渾然不知政變近在眼前。一覺醒來仰光風雲變色，生活和夢想瞬間褪色，他們決定舉起攝影機記錄抗議。但隨著示威暴力升級，日常處處潛伏著危機，大家被迫各分東西，未來更加渺茫艱辛，這部片會走向什麼樣的結局？  

2021年，緬甸軍政府奪權，舉國陷入黑暗。夢想陷落，自由僅存一小片天。生長於仰光的導演，與一輩青年為理想站上街頭，卻被捕入獄。訴說的渴望驅使創作，旁白喃喃表露憂思愁緒，撿拾影像拼貼成篇，講述失去立足之壤的沉痛之情。  

原在鍵盤間遷徙的旅遊生活部落客，在緬甸軍事政變爆發後遁為山林反抗軍；生命旅程中巧遇的貓咪毛孩，也成了軍營生活的夥伴與寄託。二人一貓，從網路按讚士，轉而展現戰鬥即生活、生活即戰鬥的各種姿態。

政變後，反抗軍政府的烽火連天。緬甸東南邊克倫尼邦內，對講機傳來戰友陣亡消息，人民防衛部隊為了送回同袍遺體，同志們展開一場註定徒勞的行動連線。影片雖為粗剪版本，卻完整呈現戰地的前線日常。

閉上眼睛，深不見日的叢林營地，是戰火中難能的寧靜；驟雨不停，沖刷了道路泥濘，革命才得以前行；車縫交替，一件件高掛的軍衣，依然在等待解放降臨。雙頻同框照見抗爭日常，黑白困頓對望彩色映像，綠色承載的是反抗，亦是自由的模樣。

繼2007年《雲的那端》問世後，身兼母親的導演繼續長達12年的拍攝，以影像日記、視訊影像，記錄患有亞斯伯格症台法混血女兒Elodie的成長歷程，也透過Elodie的畫作和黏土作品，一窺她的奇想世界。影片分為數條軸線，在台、法兩地時空交錯跳躍，凝視這段母女的情感糾結，母親陪伴女兒追尋自我與尋覓出路的過程，宛如一封母親寫給女兒的情書。  

曾經，當美蘇核武競賽一觸即發，東歐國家紛紛大興土木，建造躲避輻射落塵的地下掩體。在斯洛伐克，這些龐大的地下空間卻從未啟用，反而成為體制外藝術家和反抗者的潛伏據點。導演學生時代的首部短片，以實地採訪拍攝，混合虛構情節和宣導風格的動畫片段，探討「地下」不同層面的意涵，從過去到今日的轉變。  

根據檔案資料，一位捷克通俗文學作家，在二戰後驟然背離民主派立場，轉而投入美化共產政權事務。然而，他卻在筆下的故事及其女兒的記憶深處，留下暴力與罪疚的身影。改編自非虛構文學作品《Gottland》的同名短片集，運用手繪動畫與轉描技術，結合紀錄劇場形式，重新詮釋身處劇烈變動的社會現實裡，作家複雜多變的生存姿態。  

不願跟「邪惡美帝」再有牽扯，麥克毅然放棄美國國籍，移居斯洛伐克。然而，他鄉異國，加上語言不通，連他心目中的小國寡民，都顯得冷漠又排外。最後，只剩書上讀到的雪中山羚，能令他嚮往。本片收於《斯洛伐克 2.0》短片集，從一無所知的外來者觀點，警示斯洛伐克建國20年來，瀰漫於社會內部的不安情緒與日常危機。  

2013年底，基輔爆發為期三個月的廣場革命，廣場成為戰場，百萬人民上街抗爭，推翻親俄總統。由Docudays UA IHRDFF烏克蘭國際人權紀錄片影展製作，邀請多名導演，從各自角度出發，按時序接力交代整起事件。有別於常見革命敘事的明確激昂，電影以「粗剪」為隱喻，指涉國家狀態的混沌未明，捕捉歷史節點的當下複雜性。

緬甸東部的撣邦雖擁有古老豐富的民謠傳統，但此地60多年來也飽受內戰之苦，產生不少流離失所的悲劇。影片以近似民族誌的目光，展現撣邦獨特的生活與信仰風貌，又以歌聲為絲線，遙遙串起情感與生死的紋理。集體記憶揮之不去的傷口，在一代又一代的傳唱下，傳達無聲大地的感傷，與人民身處苦難中的昇華。  

1979年，伊朗革命推翻君主制，建立共和國。但革命未必帶來全好的局面：伊朗女性自此被迫戴上頭巾。同年3月8日，導演出生，伊朗女性亦發動一場女性運動。然而運動失敗，導演從此過著兩個平行世界的生活，奔放與拘束，直到40多年後女性運動再起⋯⋯。導演在購藏的檔案影像中看見自由的過去，交織個人影像日記，揭露頭巾之下的女性生活與權利。

印緬邊界的那加族，為了追求獨立自治，長期與印度政府軍爭鬥談判。地處邊陲、基礎建設不足的小村莊，在印度獨立70多年後，終於傳來此地即將供電的好消息。居民們半信半疑間，各有盼望，渴望有電照亮夜晚，想要追求更好的生活，但村裡那位打過獨立戰爭、吃過苦的老人，卻有著不一樣的想法⋯⋯。

加爾各答近郊座落著數座百年歷史的黃麻工廠，這些工廠生產「金色纖維」，曾在鼎盛時期供養數以萬計家庭的生計。但隨著塑膠製品大量取代天然材質，工廠規模逐漸縮減，世代承襲的工人們在勞動與爭取間度日，懷著各種夢想與失落。他們能否在追求環保的全球浪潮中，再次覓得一線生機？鏡頭溫柔凝視勞動者日常，流瀉的配樂為全片添上一層暖金色光暈。  

手持攝影機的大男孩在布達佩斯街頭遇上八歲頑童，面對變幻莫測的大世界，遂決定以攝影機陪伴、感受小男孩成長路上的種種樂趣與不安，亦捕捉住街頭為教室與遊樂場的恣意活潑風景。超越十年的拍攝期，透過攝影機運動與精準剪接，不僅呈現了小男孩與家人間的相處，也記錄下他邁向青年時的心境轉變，更彰顯出時間淬鍊下，現實生活的愛與難。  

巴西與阿根廷邊境的部落社群裡，流傳著卡努托的名字，傳說他幻化成美洲豹並悲慘死去。這則家鄉故事在導演心中迴盪近20年，如今在該地村民的共襄盛舉下，終於有機會化為創作實踐。本片由創作團隊與當地居民協作，揉雜口述歷史、吟唱等民族誌紀錄與後設的重演方式，遊走於真實與虛構間，邀請觀眾一同犀利詰問電影工業產製過程。  

即便遠在非洲的馬達加斯加，也躲不過跨國資本介入與都市仕紳化。位處首都安塔那那利佛附近的村莊，從2016年開始，國家以各種法律漏洞徵收農民耕種了50多年的土地，並轉賣給跨國企業。導演一路跟隨記錄村民們的組織抗爭，儘管轉機微乎其微，但他們並不絕望。他們以歌唱、舞蹈以及自製的土偶、停格動畫，來講述關於這片土地與對抗不義的故事。  

陌生男子邀請導演以他為題材拍攝，因他會對愛人施暴，並為此深深懊悔。導演好奇靠近，一切似曾相識，使她想起了自己的父親，以及多年前逃離的故鄉島嶼⋯⋯。家暴為何不斷發生？加害者是否就是壞人？受害者如何與傷口對話？電影在被攝者生活與導演自述成長之間擺盪，以海濱影像渲染感性，直視幽暗的男性暴力漩渦，也將理解化為普照陽光。  

靈車駛入黑夜，導演旁白呢喃，關於這座宛如同志墳場的絕望城市、這群沒有未來的酷兒朋友、他想拍來影射現實的B級鬼片，以及身在其中的鬱結⋯⋯。不只關於跨性別，更跨越生死、虛實、類型邊界，以創新形式表現性少數困境，為我群發聲。這是一場告別式，也是一場超渡儀式、心靈療程，為折翼天使抹上妖豔，在慾望的地獄縱舞相擁。  

楊媽媽遭逢重大家庭變故，在生命絕境時，從台灣移民到美國，意外開啟人生新階段。一群懷抱美國夢的青年，卻在美深陷牢獄，判刑百年。20多年來，是什麼力量驅動楊媽媽持續寄信，聆聽重刑犯心聲？她的孫女又為何只願以紙條溝通？一部長達十年、橫跨台美的紀錄片，記錄獄中青年與楊媽媽由陌生到情同親人的故事，以及屋簷下祖孫從疏離到敞開心扉的轉變。

12年前荷蘭導演復訪父母的印尼原鄉，也開啟對一個貧民家庭的漫長紀錄。從《黎明將至》、《月亮的形狀》再到《星空之下》，三部曲走到最終章，導演繼續以詩意直覺的生猛運鏡，凝望在社會劇變下喘息的三代同堂。以微觀小家庭折射世代隔閡、宗教衝突與貧富差距。時而詼諧熱烈，時而沉靜憂傷，散發迷人人文光芒。  

一位是從美國學成返鄉的緬甸人，一位是恰好一年前2月1號來緬甸觀光的法國人，兩位女導演背景迥異，卻結為莫逆之交。她們以影片為書信來回對話，用各自母語抒發對於自由與創作的渴求，以及2021年2月1號緬甸軍事政變發生前後的變化。不只有歷史事件的珍貴見證，還以私日記分享情感、激勵團結，並透過雙重視角辯證自由的意義。  

軍事政變後，緬甸人民起身反抗，然而和平遊行遭到鎮壓，有些人加入叢林中的武裝行列⋯⋯。由十位年輕緬甸導演合力完成，混合虛實，以風格殊異的多段第一人稱段落拼組而成，既是軍政府暴行的見證，亦是高壓統治下的奮力喘息。參與者全數匿名、不露臉孔，是安全考量，更成了創意限制，卻也從中體現一股莫之能禦的集體創作意志。    

小鎮醫生穿梭在診所、家戶間看診，醫療資源有限的他，仍盡其所能地與死神搏鬥、醫治病患。周旋在病患與死亡之間，儘管感到無助，他仍在心中保留了一塊角落，安放他對文學的寄託與視病猶親的垂憐。紀錄長片《診所》被攝者翁明醫生初試啼聲的影像創作，從最熟悉的自身日常出發，紀實也抒懷。兩片前後對照之下，也對比出創作心境與社會狀態的轉變。  

緬甸妙烏古城區，四位以撿拾垃圾為業的小孩，邊工作邊嬉鬧，玩耍度日。直到某天，其中一位拾取了觀光客遺落的平板電腦，導致同伴間的摩擦，更引起警察與大人的注意。電子新玩意的吸引與本無竊意的行為，卻引發出更多意料之外的事件。  

在若開邦的丹兌村海岸邊，漁民們世代為生存奮鬥。老漁夫乘著老漁船，趁著潮起潮落，出海捕魚。他倚海為生，在國家政權多次動盪中，度過冬天、夏天和雨季，在日復一日彷彿封凍時間的生活裡，緩緩道出自己的生命哲學。  

在緬甸，佛教徒自殺是嚴重的罪。凡自殺未遂者，在真正死去後，將在五次來生中承受500次同樣的折磨。但生活如此艱難，貧窮而苟活的人，該如何繼續生存下去？影片以許多意象式的場面，佐以奇想的迸發，在生活裡找到新的寄望。  

年輕警察在追捕過程中朝一名失聯移工連開九槍，輿論一面倒支持警方，一連串的謎團卻在事後逐一浮現。2017年，越南移工阮國非被舉報意圖竊車，其後在與台灣警察發生衝突時，不幸致死，但殺死他的，真的只是子彈嗎？透過前所未見的密錄器片段和事件幕後訪談，揭露在台東南亞移工必須面臨的複雜現實。

1986年車諾比核電事故後，蘇聯政府將核電廠方圓30公里劃為禁區。隨著俄烏戰爭開打，2022年初，俄軍佔領車諾比隔離區，匿名報導者嘗試拍下俄軍在此的軍事行動。本片為「搜集俄軍戰爭罪行」計畫之一，訪談核電廠員工，講述其在俄軍接管核能設施下的艱困處境，當過去的核災記憶和眼下的軍事入侵交疊，不同人禍在這片焦土上輪番上演⋯⋯。  

這場戰爭始於2014年，至今仍在烏克蘭的土地上蔓延。從前線歸來的女軍人深受創傷後壓力症候群所擾，即使外表無恙，內心的負重卻無以名狀，一如在面目全非的陣亡士兵身上，尋不見足以佐證身分的標記。導演以清冷的影像、憂傷但節制的基調，記錄軍人復歸日常生活的艱難之路，看見英雄頌歌背後的真實與殘酷，也追問著戰爭究竟何時終止。  

少年少女舉杯迎接跨年，渾然不知政變近在眼前。一覺醒來仰光風雲變色，生活和夢想瞬間褪色，他們決定舉起攝影機記錄抗議。但隨著示威暴力升級，日常處處潛伏著危機，大家被迫各分東西，未來更加渺茫艱辛，這部片會走向什麼樣的結局？  

2021年，緬甸軍政府奪權，舉國陷入黑暗。夢想陷落，自由僅存一小片天。生長於仰光的導演，與一輩青年為理想站上街頭，卻被捕入獄。訴說的渴望驅使創作，旁白喃喃表露憂思愁緒，撿拾影像拼貼成篇，講述失去立足之壤的沉痛之情。  

原在鍵盤間遷徙的旅遊生活部落客，在緬甸軍事政變爆發後遁為山林反抗軍；生命旅程中巧遇的貓咪毛孩，也成了軍營生活的夥伴與寄託。二人一貓，從網路按讚士，轉而展現戰鬥即生活、生活即戰鬥的各種姿態。

政變後，反抗軍政府的烽火連天。緬甸東南邊克倫尼邦內，對講機傳來戰友陣亡消息，人民防衛部隊為了送回同袍遺體，同志們展開一場註定徒勞的行動連線。影片雖為粗剪版本，卻完整呈現戰地的前線日常。

閉上眼睛，深不見日的叢林營地，是戰火中難能的寧靜；驟雨不停，沖刷了道路泥濘，革命才得以前行；車縫交替，一件件高掛的軍衣，依然在等待解放降臨。雙頻同框照見抗爭日常，黑白困頓對望彩色映像，綠色承載的是反抗，亦是自由的模樣。

神祕消失的青年生命，不復存在的第五區，政治犯出獄後的人事已非，壓迫的暴力，國家監視的眼睛。本片集結五位跨世代緬甸導演，延續2015年從香港、日本、台灣、泰國一路開展的「十年系列」，以近未來科幻類型、社會寫實家庭劇、後設的電影拍攝等多樣題材與風格，想像與回應自2021年政變後分裂的緬甸。  

社會運動的經歷，轉化成身體內外永恆的印記。三位被訪者各自敘述身體無以名狀的變化，試圖從回憶中尋找幽微軌跡，但肉體滯緩，跟不上大腦意識，亦趕不上現實生活的變化。當屬於手的記憶被反覆召喚，口腔的空缺終被人工物料填補，若身體也有記憶，該如何回應這幾年間置身此地的經驗？ 陳巧真：「消失的記憶，身體會記住。」

行為藝術者Florence與紀錄片導演梓桓是一對情侶，他們相約交換相識前的傷痛記憶，並嘗試以自己的創作，重演對方經歷的身體磨難與社會經驗。性別與身體，似是雙方難以跨越的鴻溝：身為男性的導演，該如何去體會女性身體的創造與毀滅？作為未參與該社運的藝術家，又如何理解人在政治動盪下的複雜情感？創作能否成為一種方法，走進對方的內心？  

香港回歸25週年之際，碩大的廣告標語與公共壁畫勾勒著「新時代」攜手向前的藍圖，彷彿承諾眼前與未來的安定與繁榮。然而，日常隙縫間瀉出不安的陰影、舊日的感覺，混凝土建物震動光影、召喚久遠聲音，皆似有還無地傾訴著，等待釐清。

抹煞記憶是比死刑更殘酷的懲罰，它否定存在、取消經驗。被篡改的歷史，如何成為獨裁者的治理工具，或反之作為人民抵抗霸權的武器？本片從網路蒐集眾多檔案影像，如廣島核爆、屠殺惡行、太空競賽、奧運比拚、鄧麗君明星魅力等，從政宣片、流行文化到成人情色影像，將因著建國大業、科技發展而被合理化的暴行並置提請，對不義的冷戰歷史提出犀利批判。

一段1960年代不知名白人家庭出遊非洲的紀錄，躍然於溫暖的16mm上。這是一段不起眼的私人影像，但透過精密編排與拆解，結合數位時代的網路資訊與演算結果，導演仔細檢視影像中的蛛絲馬跡，將這段影像演示為一部「桌面電影」。並從看似無害的野生動物與民俗人文風光中，揭開南非種族隔離與動盪歷史的隱蔽敘事。

全片由YouTube和TikTok上的青少年自拍影片剪輯而成。他們起床、盥洗、上學，影像裡看似與常人無異的日常，實則處處藏有暴力、師長言語羞辱、恐攻威脅與威權思想控制。在戰爭動亂陰影下，無辜孩子們被迫提前結束青春，諷刺的是，片中蘊含不少血腥駭人的真實畫面，讓導演特地在開頭警示本片不適合未成年人觀賞。

六場戰爭、6000萬條人命，背後有何鮮為人知的關鍵因素？不談軍火談軍伙，士兵吃不飽怎打仗！以別出心裁的角度，擺上十道食譜，從二戰到九〇年代車臣戰爭，從法國、巴爾幹半島到俄羅斯，尋訪多名軍廚、伙房兵，甚至獨裁者御用名廚，幽默而犀利地叩問歷史。國族大旗當前，美味能否超越政治？片名雙關，從廚事一窺天下事。  

曾經巴斯克牧人趕羊群翻山越嶺，以耳朵聽到的聲音為世界命名。但當牧人小徑消失、家族影像音軌殘缺，該如何記憶？導演帶著小驢保羅，以及無法再收音的家庭攝影機上路，記錄這趟尋徑之旅。旅途間記憶浮現，各種無聲影像穿梭片中，經攝影機僅存的聲音接合彼此，佐以風吹石滾與雷電之聲，將個人、家族、牧者的聲響與姿態，和地貌的想像巧妙地接在一起。  

60多歲的她熟練地採集草藥並在身體揉拭，緩解45年來從未消失的酷刑傷痛。肉身記得的，在腦海中同樣清晰。在南美歷時最長的獨裁政權下，她懷著身孕落為政治階下囚，與同樣蒙冤的母親獄中重逢，也在牢籠中產子育兒。在現今巴拉圭總統頌揚獨裁者貢獻之時，片中訪談喚起一段跨越三代的白色恐怖記憶。  

1945年4月1日，美軍登陸沖繩島，慘烈戰爭就此展開，日方有超過十萬人戰死或被俘，部分平民躲藏在洞窟之中，但被錯誤告知若投降會被美軍屠殺或拷打，間接引發集體自殺。影片隨著戰後出生的導遊先生進入洞窟，以獨白之姿講述前人傳承的戰爭記憶，神祕女子在一旁聆聽觀察，召喚著銘刻在地下景觀中的苦難歷史。

冰雪覆蓋的天地間，一道垂直的視線，停駐在血跡斑斑的浮冰之上。若人工智慧終將具備自主性，成為世界的至上觀測者，生命在它眼底會是什麼模樣？受「科技奇點」假設啟發，導演以空拍機偵測攝影，模擬「非人」的機械性視閾。畫面中壓縮失真的噪音和故障效果，更象徵全球氣候危機下，人類感知的極限之境。  

2017年，為了拍攝《末日觀測》，劇組來到南極喬治王島的科學考察站。然而，當生活退至生存，拍片或與人工智慧的對話，也難以消磨內心空白。過去在中國取景的片段記憶，卻在此刻進入夢境。此片由導演的影像日記構成，記錄她在冰上和基地往返間，反思自身認知與拍攝行為，和當前氣候變遷、人類世危機的複雜糾纏。  

在烏克蘭動盪時局中，女子樂團「穹頂下的女兒」（Dakh Daughters）誕生。她們把臉塗白，戴上假睫毛，從唱奏到喜劇，綻放成七朵帶刺的野玫瑰。始於首演《玫瑰》的五年影像日記，盈滿的背景旋律，節奏明快的剪輯，帶領觀眾穿梭於表演者的台上演出與台下生活間，從劇院舞台到基輔街頭廣場革命，看見她們透過音樂劇寫下鏗鏘的民族宣言。