總場次表

在山海交界的都蘭部落，外省第二代的導演認識了阿美族藝術家希巨・蘇飛，得知於國共內戰時，有一群被帶往中國、永遠消失的少年階級。帶著對父執輩鄉愁的理解，相異生命經驗在此共振交會，共同踏上尋訪部落老兵的旅途。鏡頭下的個人面容交織為時代記憶；身分隨政局轉換的無奈困惑則在追憶眼神中一覽無遺。

1980年起，大量高棉與越南難民為躲避戰火逃到泰柬邊界，在那搭起一座座簡陋的難民營。五年後，台灣光啟社組隊前往當地，攝下難民為了物資，冒險行過地雷的慘境；也拍下砲火轟隆中，人們以歌聲與舞蹈慰藉亡靈的樂觀。國內首部關注國際難民的紀錄片，打破公營片廠長期獨占金馬獎最佳紀錄片的現象，亦是台灣紀錄片被重新定義與討論的濫觴。

帶著對早期彩色電影原理的好奇，前作《紐約三原色》以分色曝光重構紐約天際線，本片則將鏡頭轉向西班牙、立陶宛與奧地利的自然景觀。三色濾鏡拍攝的三段影像，重新交疊出虛構的時間，擾動觀者對影像的記憶與感知——見樹不只樹。

自動駕駛配備的人工智慧，必須接收大量數據，才能夠準確判斷路上的狀況。但誰來為人工智慧提供數據？委內瑞拉、肯亞及菲律賓的勞工，重複著影像標記的瑣碎工作；他們的畫外口述和螢幕錄影，見證了機器學習背後的勞動型態與人力剝削。

冷冽的人造光下，一台達文西手術機器人突然覺醒，向著空蕩的走廊，傾訴只有自身感知到的現實。記憶讀取之間，面對生命的曖昧感受，不斷從放大的人體細節中抽離，而過去置身遠端戰場的陰影，也悄悄潛入今日所在的醫療場景。  

當今人工智慧不僅能取代勞動力，也越來越能滿足人們的情感需求。這部短片以聊天機器人為敘事視角，重組真實對話片段及網路生成圖像，想像人機互動創造出來的混沌空間，其往來對話令人不安，體現人類與人工智慧的新型態依附關係。

高空纜車穿越叢林與山脈，將朝聖者與旅人送往矗立於尼泊爾山巔的瑪納卡瑪納神廟。狹小的車廂裡，有人談信仰、有人聊日常、有人凝望遠方，喧鬧與沉默交錯。鏡頭始終不動，在一段段不被打斷的時間裡，與來去的乘客並肩停留；思緒被想像牽引，細節悄然被捕捉，前行、等待與流逝，於其中緩緩浮現。

基於對巴勒斯坦電影與歷史的陌生和好奇，一名電影系學生以1948年的「大災難」為分水嶺，用檔案影像走過巴勒斯坦人的戰役與掙扎。從高達《我們的音樂》等經典作起始，拼湊出40餘載的命運。全片由1982年以前，選映於各國影展的巴勒斯坦影像為素材，彰顯流浪影像的再利用手法與意義。

二戰末期，8,000多名台灣少年接受日本政府動員募集，前往海軍工廠生產軍機。戰後的他們立於時代與政權的間隙，選擇的歸處不一，卻同樣面臨適應求存的艱難。面對歷史之重，本片不見憤愾悲情，反以溫暖旁白串連檔案文獻及訪談，徐緩道出動盪時代下個人的奮力追求與無奈流轉，從中折射出立體交錯的身分歸屬與情感。

反共抗俄的年代，4,000多名青年於1950年參加「台灣軍士教導團」，擬於訓練期滿後擔任台灣新軍幹部。沒過多久卻突接「歸休」令，就此待命50多年，未能退伍。以諧擬政宣口吻的旁白，幽默串接訪談，看見政治力量如何箝制思想、規訓身體、噤聲異見，也藉親歷不同戰事的受訪者經歷，展開「為誰而戰」的思索。

1940年代初期，五位背景各異的台灣少年，於青春正盛時被動員從軍，以義勇隊、醫療隊或特攻隊身分派赴太平洋戰場。歷經殘酷苛待與戰地慘況，倖存返家的身心帶著終生難癒的傷。中國電影製片廠轉型為漢威電影公司時期作品，以口述自白結合檔案史料，譜寫無力的時代怨曲，為歷史留下以人為本的記憶與經驗。

1941年12月太平洋戰爭爆發，台灣人被動員投入戰場，其中多人擔任戰俘監視員，於戰後受審，或入獄服刑或遭處決。戰爭的遭遇，被留下的人們視為生命史中幽暗不堪的回憶。作者從自家長輩的經歷出發，走訪逐漸凋零的老者。記述跨越兩個時代的認同危機，以及與政府對峙卻徒勞的抗爭歷程，見證戰後國家制度如何否決與重塑個人生命。

當一整個世代並非自願、而是被迫遺忘時，記憶如何被保存？友誼能否成為一種溫柔卻堅持的抵抗？攝影機伴隨導演與摯友重返記憶的黑洞，低調而內斂的影像，讓無法言說的情緒在闇夜中發酵。這不僅是一部紀錄片，更像一封寫給彼此的青春備忘錄，一場共同記住的練習——在陰鬱時代裡，透過愛與陪伴，拼湊出一代港人困惑卻真切的群像。

關於香港的風景與人們遺留的細微痕跡。在那些離開、留下或徘徊者的記憶裡，找一個親密的瞬間，聯結彼此。揉合香港交通要道的媒介記憶、獄中友人來往書信，以及藝術家的街道創作，探索「在場」與「缺席」之際，既精準又流動不定的時刻。

巴爾博納位在巴塞隆納郊區，因公路、鐵道與貝索斯河而隔絕於世。戰後煤工在此扎根，隨著各地移民湧入，儼然已成另類地球村。以黑白影像記錄流光歲月，以平實鏡頭錄下居民雜談，耆老追憶亡妻，移民述起俄烏戰爭餘波。在栽種中窺探植物細語，亦不忘吟唱生活。鐵路拆遷懸而未決，河畔狂歡後，小城何去何從。

克羅埃西亞大城斯普利特，曾經承載革命理想，如今卻被極端意識形態侵蝕。一名倦怠無力的警探穿梭在觀光遺跡、廢棄地標，追查一連串被忽視的遊客謀殺案。沒有目擊者，關鍵證據消失於官僚體系，調查陷入停滯。在近乎徒勞的追查中，狂亂躁動充斥其間，與風吹草動、黑白影像、節制旁白相互牽引，於斷裂的歷史與當下縫隙間，追問仇恨如何生成。

藍莓採收的季節，魁北克聖讓湖區的田野低伏著一排排身影。來自四面八方的農人們反覆彎身，在單調卻踏實的節奏中並肩勞動，不同背景，彼此靠近。鏡頭以溫柔與平穩的節奏凝視、捕捉務農身影，記錄下對話與音樂、藍莓與藍調交織的日常片刻。在災變與作物年復一年的田園意象中，輕觸失去、療癒與重生，展現世代與土地之間的韌性，安靜而堅定。

俄烏戰爭爆發之際，為了貼身記錄戰場，導演自願入伍拍片，但軍旅生活遠比想像難以適應。隨著戰事膠著，血腥、殘酷與孤寂逐步侵蝕他作為記錄者的感性。當死亡摧殘親人戰友，徒留仇恨蔓延，生命卑微如草芥，人性是否已太過稀薄而無處容身？一旦成為毫不猶豫開槍的機器，還能找回愛與家庭這些曾經熟悉的事物嗎？

祈禱聲間，步槍上肩，信仰與武裝構成日常。虔誠的阿富汗兄弟身在其間：哥哥巡邏站崗，視殉道為夢想，亦為俗務心煩；弟弟尚未成年，放牧遊玩、背誦經文，以兄長為榜樣，天真全寫在臉上。鏡頭用開放取代評斷，微觀塔利班神權統治下的男性成長。外人眼中的洗腦灌輸，在他們心中是充實救贖，使觀眾擺盪於同感與震撼之間。

一座連結巴拉圭與阿根廷的邊境人行橋上，語言、貨物與命運交錯。導演以十年跟拍機靈早熟的男孩安赫爾，鏡頭成為陪伴他走向青春期的存在，時間本身，也成了電影最重要的質地之一。影片以親密而開放的紀實手法，描繪成長與生存的拉扯，在時間流動中凝視一個邊陲世界的溫柔與殘酷，映照語言、階級與夢想如何被現實反覆考驗。

顏色在政治活動中扮演著重要的象徵性角色，人們會透過鮮明的服飾表達自己明確的政治立場。本片捕捉了創作者對政治色彩意義的討論，當中包括：「香港黃」與「台灣藍」是否可以並存，以及「香港藍」與「台灣藍」的具體差異等，並通過分析個體色彩樣本，揭示政治象徵背後的複雜性和多樣性。

她是高菊花，一位五、六〇年代炙手可熱的拉丁歌后「派娜娜」，也是白色恐怖受難者高一生的女兒。當年父親被槍決後，她放棄赴美學醫，走進歌廳撐起家計，卻長年受情治單位控制與監視。藉由家族訪談與史料挖掘，本片拼湊她在體制與命運雙重擠壓下的生存歷程，這不只是高菊花的故事，也是在威權陰影下，全球無數女性倖存者的縮影。

2019年香港歷史性的風暴中，導演在赴台求學前一個月，因一則來自父親的消息，被無限期滯留在當下。隔年香港疫情封城，身處台灣的導演與留港父親展開漫長的Skype對話，沉默的鏡頭中滾動著巨大的憂傷與說不出口的困惑。穿越破碎的創傷記憶，兩個倖存的男人，試圖笨拙地觸碰彼此陌生而糾結的心。

本片描寫祖父過世後，一個泰雅族家庭如何面對情感與靈性的失序。隨著奶奶喪偶之痛、孫女未婚懷孕，家人逐漸意識到自己與祖先倫理「Gaga」的疏離，反映出族群長期同化與社會變遷造成的文化斷裂。同為家族成員的導演，此時選擇握緊攝影機，追隨家人在現代生活與原住民記憶之間的掙扎，並試圖延續長輩留下的泰雅精神，尋找回家的方向。

女子獨居城市高樓，擺玩日常物件為場景。身體、器物與窗外樓宇，以及流動人車交相疊映，伴隨日夜光影，融於剔透玻璃。導演巧妙拼貼形色、意象與質地，加以細緻聲景，模糊內與外的距離，讓受限的身體也能突破四壁，任意穿梭風景。

在導演成長的安大略北方城市，一座桁架橋連接著加拿大與美國，代際間的相接卻不盡然暢行無阻。母親期盼女兒成為舞者，跳舞確實成為女兒的人生摯愛，然情感的投射與寄望、動作的編排與執行間，存在更多未定義的過渡狀態。本片以具有韻律性的影像部署，勾勒一齣自傳性的搬演行動，亦是獻給移民母親的影像信。

五名女子離鄉背井來到貝魯特，失去名字與權利的她們，長年隱身在屋中，以無聲的勞動撐起整座城市的運轉。2020年貝魯特發生港口爆炸事故，雇主倉皇奔逃，被留下的移工們無處可去。在似家非家的異鄉中，身在漩渦中的她們掙扎求生，拒絕下沉，即將起身而舞，說出自己的生命故事。

1943年至1945年期間，日軍將原住民族青年組織為高砂義勇隊，帶往前線，許多人不幸戰死太平洋戰場。導演隨阿美族藝術家希巨・蘇飛及族人後裔來到巴布亞紐幾內亞（即巴布亞新幾內亞），雕刻豎立「高砂的翅膀」，祈求戰死異域的靈魂能乘著翅膀返鄉。紀念碑將神話的精神化作具體象徵，更將曾被排除忽略的歷史帶回當代視野，再次翱翔。

「叩、叩、叩。」深夜的敲門聲劃破靜謐。起初，只有女子聽見；幾日後，相同的聲響再度出現，這一次，她的丈夫也聽見了。是誰在門外？是誰在暗中打擾他們？透過一對剛搬入新居的夫妻訪談，並用粉筆與照片等日常物品，逐字逐格還原這段驚悚經驗。原本私密的焦慮滲入印尼文化語境，編織出揮之不去的恐怖氛圍。

2014年印尼總統大選前夕，人心惶惶。華裔導演隨家人逃往馬來西亞避風頭，但關於1998年排華暴亂的創傷記憶，仍縈繞在母親的心間。以觀察日記式的親密跟拍，追索一家人的流浪旅途，橫越印尼、馬來西亞、台灣，拼貼記憶，尋訪親友。以交錯的言語，叩問年輕世代的身分掙扎，與家族世世代代的生存軌跡。

曾經的舞者，因一次突發意外，翻開深埋於身體20多年的傷痕。記憶不斷重構與拆毀，當下發病的身體不能移動，意識卻疑似穿梭時空，在不同城市間行走。時空邊界漸趨模糊，折射於覆疊的影像中，從而挖掘自身內在，探問過去與現在的偶然。

藝術家第一次獨自回到曼谷，旅途中交錯著熟悉與陌生的感覺。他透過科技幻想另一個未曾踏足香港的自己，並經由對人工智慧的拷問，期盼得到一個答案；同時，也透過模仿當地年輕人的生活方式、信仰習慣，試圖挖掘對當下自身身分的理解。

19世紀初，英國為了將鴉片從印度轉運至中國，遂把新加坡打造成重要的貿易港口。作為長期創作計畫《東南亞批判辭典》的作品之一，本片結合檔案影像及文字史料，描繪這個跨越時間與地理疆界的毒品。層疊的影像和呢喃低語如煙霧繚繞，把鴉片的生產、流轉與消費皆編入辭典。O是鴉片，也是運載它的海洋。

20部1960－1980年代的巴勒斯坦電影，經由當年支持巴勒斯坦自決的日本左翼運動者帶回日本，並於各地放映，成為兩地的共鳴與連結。這是一部關於電影「拍攝、保存與穿越」的作品，透過數位化與影像解析，畫面遊走於紀錄片、劇情片與檔案影像之間，重新描繪影片如何穿越時空抵達日本，以及兩地間如何因共享的政治信念而團結。

十年前，導演生活的北方城市為了環境問題，實施一系列都市改造計畫，衝擊建築地貌與居住人民。在如此焦躁的時期，城中村一棟建築的大火造成多人傷亡，促使迫遷政策再強化執行，拆除城中村全建築，並要求居民無條件搬離⋯⋯。這些手足無措者的生命際遇，不論身分、階級如何殊異，皆在這場劇變中四散，卻又仍舊彼此照見，構建出大時代下的集體記憶。城市十年滄海桑田，探見人性與歷史的複雜性。

一天夜裡，窗戶外傳來高速公路的施工聲，吵得人睡不著覺。那一刻，導演意識到，有一條公路將要永遠穿過他的家鄉湘子店。於是，他架起攝影機，記錄下高速公路修建的過程。繼前作《復活》後，鏡頭再次聚焦家鄉，具象化的建設，映現內心的起落。記錄過程如同一個現代化舞台，上演著家族的悲歡離合、生離死別⋯⋯。

2023年，緬甸陷入內戰輪迴，但國際大事頻傳，外界關注驟降，形同一場閉門殺戮。在內戰爆發之際，長年在外的導演，回到曾為申請來台護照而待了近半年的仰光小港，望著渡輪往返、乘客來去，此刻焦慮與無望更勝當年。歸與離無從自主之時，命定漂泊的人，唯攝影機為岸。趙德胤少見地親自入鏡，以旁白傾訴心境，信手捻來皆風景，飽含鄉愁餘韻。

印度的罌粟農，多年來承受官方低價收購，還常遭遇索賄之苦，甚至為行賄而被迫到黑市違法盜賣。鏡頭聚焦拉賈斯坦邦一戶種植罌粟的低種姓家庭，當任教小學的主人翁滿懷理念奔走，聚眾陳情渴望改變不公，他的母親和孩子卻因此被官員刁難，無法收穫作物還債。抗爭不懈或息事寧人的兩難，在這家中不只激起對立，階級觀念跟人性的矛盾也殘酷地一覽無遺。

伊朗導演離鄉赴德十餘載，多年來以Skype錄下與父母、表兄的家常對話。從詩歌、天氣，到時事無所不聊，看似瑣碎平凡，卻隱隱勾勒家鄉近代動盪，以及家人背負的政治傷痕。延滯的跨時區視訊，與VHS童年錄像交織成詩，是即時的親密共存，也是遙遠的記憶碎片。片名取自對白，借帕拉贊諾夫喻創作靈感，探問自身與電影的關係，在咫尺天涯的模糊影像中指認家的樣貌。

武漢，2023年初，疫情將盡，自由仍遠。鏡頭遊走城內公共場景，捕捉異樣人事物：有人錄製嘆息，有人穿雨衣遊蕩，有人不停點火柴，還有釣客聚在戲稱「空軍基地」的水塘邊垂釣，屢屢落空仍不散。時間如圈，空間如淵，人如池魚困獸，在徒勞間練習、喘息、互訴真情。李珞新作結合行為藝術，以多線虛實交錯、彼此激盪，構成詩意荒誕的群像漣漪。

幼時被迫出嫁，母親到了知命之年，終於開始為自己逐夢。在女兒鼓勵下學習讀寫，也開創服飾事業，更收留從家暴父親手中逃出來的孫女。但隨著2021年塔利班佔領阿富汗首都喀布爾，她們的理想再被擊碎。拍攝家人逾五年，記錄哈扎拉婦女三代在父權桎梏與極端政權下，對自由與受教育權的疾呼，深刻撼人。

患有先天性顏面遺傳疾病「下頷骨顏面發育不全」者，會影響外貌與發音，如難以發出西班牙語中的字母「R」。帶著這道身體印記成長的兒子，很早便學會以沉默回應世界；同樣帶著印記的父親，卻始終平靜以對。差異在成長中留下疑問。家庭錄像與手繪動畫之間，那段親近卻少言的親子關係被重新回望，長久被壓抑的聲音，也在其中浮現。

越南氻族的老太太，在洞穴裡出生，現在住在村莊裡，依然照顧著子女與孫子女。有時，她夢見已逝的母親召喚她回到山洞。透過老太太的日常生活，古老習俗和家人的情感在鏡頭前緩緩舒展開來，在長者的勞動和兒童牙牙學語之間，語言、事物和土地相互呼應，記憶如水一般繼續流轉。

廿多年前，導演為尋找1989年參加大起義時結識的獄友，踏上由北往南的加薩旅程。一路上，手持DV攝影機的他細細凝視當地人事。破瓦殘垣日夜遭受襲擾清洗，居民生命力卻如野草頑強生長，讓死寂景貌復又點燃生機。遊記看似隨興，卻不覺間凝結了互動者的神情。影像從私人檔案現身，不作剪輯，長成見證，為今日不在之人，留下強悍美麗的印記。

紐約一間廉價旅館的雙人房裡，男孩與酗酒父母同住其中，在混亂與貧窮中成長。導演從偶然結識，到長時間陪伴、記錄，以貼近而克制的鏡頭，捕捉米卡一家的掙扎、孩子的韌性與微弱的希望。影片直面美國社會邊緣的居住危機與酒精成癮問題，故事令人心碎、沈重卻無比真誠；也藉由孩子視角，看見被忽略的現實，並提問改變的可能性。

男子的呼喚迴盪在冬夜森林，卻不見愛貓歸來。他自我隱居荒野裡的DIY小屋，除了拜把兄弟偶爾造訪，只有貓群作伴。毛孩們不只是家人，更是他的奇蹟天使。當愛貓始終盼不回，千頭萬緒湧上心頭。以近身手法跟拍，黑白攝影冷冽自持，穿插男子螢幕鏡頭的自白，直探孤傲靈魂深處的柔軟。

1961年，哈佛大學遠征新幾內亞田調，民族誌里程碑《死鳥》於焉誕生。當時拍攝未同步收音，另外錄製37小時音軌，本作以這批錄音為基底，幾乎全片黑幕呈現，聽覺不再是視覺的附屬，成為獨立感知場域。以聲音為考古媒介，經由反身凝聽的拾遺與脈絡還原，讓觀眾回返田野現場，循聲辨位殖民權力隱跡。既是對經典的補充，也是辯證與批判。

新幾內亞高地，原始部落達尼族交戰在即，青年戰士身戴羽飾、登塔守望，幼童野地牧豬嬉戲，不知危險將臨。不同於早期民族誌將電影僅作輔助工具，人類學家羅伯．嘉納引入雙線敘事、戲劇衝突與豐富意象，親述旁白不只科學解說也深具文學性，為民族誌電影樹立新典範。既深描他者，更映照普世內在，構成人類與死亡周旋的存在寓言。

一對新婚的尼泊爾夫妻，時而坐著，時而躺在屋前台階上，悠然歇息，低聲談笑，偶有鄰家孩子闖入兩人的時光。全片沒有字幕，也沒有解說介入；當說明退場，現場浮現，人與人之間的關係，在稀鬆平常的片刻中重新被感受。

在全美最大的「單流回收」垃圾處理場內，廢料殘骸不論身世類別，任自動產線分揀運送、壓縮分解。鏡頭在漫天飛屑間游移穿梭，器械聲響與勞動韻律合拍齊奏。遠望凝視交錯，寫實的現場觀察化為抽象畫作，直面也反思過剩文化的結果。 

喃喃自語的男子，熟稔穿梭在雨林之間，聲線勾動迷離的回憶，道出一代毒梟的莊園大夢，和烈日下奔走的瀕死體驗。虛實交織的血光葉影，銜接此時與彼時、肥皂劇與廢墟實境，刻劃出人和土地共同見證，一段幻起又幻滅的興衰歷史。

2010年，14位迦納學生組成交流團，到美國密西西比州，進行為期一週的旅行。十年後，大夥以聲音重聚，一同追憶長久迴避的過往。無論是臨時安排的合唱，還是塞入口袋的棉花，靜止的照片引出此起彼落的迴響，想起的片段愈是詭異，記憶就愈發混沌粗礪。

如果惡名昭彰的反共主義「麥卡倫法案」不曾失效，在美面臨重刑的異議人士，將擁有另一個選項：在國民兵追捕前，橫跨近百公里的沙漠，抵達國旗豎立之處。創作契機來自1970年肯特州立大學的武裝鎮壓事件，本片以標誌性的新聞片風格，混合市民、演員的即興演出，在愈演愈烈的失控邊緣，挑戰大眾對媒體再現的認知。

二戰時的台灣隸屬日本帝國。本片以此為題，努力挖掘和重新整理此期間的隱藏記憶，探索在帝國內的台籍士兵、醫生，與生活在東南亞的海外台人之經歷。全片從兒子對父親的提問開場，透過跨世代的對話、家書、日記和家庭成員之間的影像，探討台灣歷史記憶的複雜性，以及這時期存在的各種身分。

不想照好女孩腳本走的台灣導演，在中國即興表演者曦曦身上，看見令她著迷的狂放。拍攝本欲開啟邁向自由的窗，孰料卻見遍地的坎、滿身的傷。對於身兼母親的曦曦而言，愛是伴也是絆，自由是否該有界限？伴隨影片開展成鏡面，映照彼此作為女性藝術家的生涯追求與家族羈絆，又該怎麼透視脆弱、活出自在？以導演反思旁白為針，將雙姝生命線織成柔韌的網。

擔任移工多年的菲達蒂，因在醫院照顧老人家而習得紙黏土創作，她以台灣的黏土揉捏印尼的故事受到矚目。疫情讓菲達蒂多年沒回中爪哇的家，2024年，她在工作和創作的空檔間終於返鄉。印尼時光有笑有淚，但為了支撐家中經濟，菲達蒂勢必要持續往返台灣與印尼。芒果連結兩地的滋味，也觸動大海兩邊的複雜情緒。

影片由散落在台灣台東布農部落的利稻、霧鹿，以及周邊山林的15個篇章組成。有些是孩童追逐、或被靈獸追逐的夢境，有些是長輩們成長於蛇與熊神話中的記憶，還有在某些鳥類棲息地上所發生的奇異邂逅。

臺華輪行駛於台灣、高雄跟澎湖之間，搭上它前往澎湖外公家，是導演一家每年的日常。外公選擇離開之後，這段往返的日常結束，家人成為自殺者遺族。母親將她想記得的寫成日記，導演則用影像記錄，兩人透過各自方式書寫記憶，展開對話，也學習道別。

出生於日治時期苗栗農村的滿妹，人生百載，亦是台灣百年變遷。透過家中遺留相簿、二戰期間美軍轟炸本島的解密戰地照片，影片追溯滿妹從客家女孩的成長，到承載一生記憶的晚年。這些個人記憶與歷史巨浪交疊，訴說一則鮮少被看見的故事：一位客家女性堅韌與掙扎的內在世界，映照著台灣走過殖民、戰爭與現代化的動盪歷程。

美國亞利桑那沙漠在數據中心與半導體產業進駐下轉變。影片沿著被改道的水系前行，呈現高科技發展如何加劇乾旱地景中的資源張力。透過畫外音與多侯挪歐罕族印地安詩人歐菲莉亞．澤佩達的雲歌，召喚族人對雨雲的感知，回應工業「雲端」基礎設施對土地的再編。

在山上還沒有人的時候，有個山洞裡住著一群猴子，所以後來人們把這個地方叫做「猴洞」。山頭的另一邊，山神派了一群鬼火守護地底下的寶藏，直到寶藏被挖出來，鬼火便消失無蹤。從日本殖民時期、戰後經濟起飛的礦業年代，到收坑、保存礦業文史的現代，影片跳脫紀實常規，運用視聽魅力將侯硐這片神祕山林的十餘則奇聞異事，收於囊中。

在澎湖最西端，有座不到百人居住的離島，名為「花嶼」。島上男性出海捕魚，女性採集持家，各司其職地生活。在男性主導的漁村裡，婦女春枝數十年來往返潮間帶，老闆娘阿美則經營雜貨店，於無常與日常之間，持續承載著島嶼的變遷。以平實鏡頭凝視女性的勞作日常，呈現台灣島嶼邊陲的性別勞動、韌性與力量。

旅居波蘭七年的中國導演，在農曆新年返鄉探親，卻意外捲入久違的家庭紛爭。當算命師預言她臉上的痣會帶來厄運，父母間破裂的關係、要求她除痣的過度關注，以及一段失控的感情，都讓她備感壓力，甚至開始質疑命運是否真的早已寫定。身兼導演與被攝者，融合悲劇與荒謬劇，在死亡與創傷的陰影下，逐一攤開家人間壓抑多年的情緒、誤解與傷害。

一幅拼貼、一段通信，兩篇遊記彼此交織。一個世紀前，作家兼學者亞歷珊卓．大衛－尼爾寫下她橫跨喜馬拉雅的心路歷程；百年後，創作者透過自己和在地拍攝者的鏡頭，思考在藏東果洛的經歷。兩位作者以不同媒介審視自己作為外來者的角色，咀嚼歷史留下的創傷和疑問，並凝視被雪域高原撫慰且顛覆的「自我」。

來自過去的影像暗流，潛伏在虛實交錯的島嶼之中。1950至1980年代中國社會主義時期的製片廠電影，上演著戰爭、革命、間諜與階級鬥爭的海島故事，用以塑造社會情感結構。種種畫面如今被拆解重組，宣傳腳本消散，餘音化為椰樹耳語，滲入沉睡者的夢裡。島嶼邊界、個人與集體、現實與虛構的界線逐漸消融，彷彿走進迷宮，也彷彿成為島嶼的一部分⋯⋯。

畢業將至，遠在澳洲的舊友傳來訂婚喜訊，母親也於同年5月告別職場、迎來退休。三種身分的轉變同步發生，步調與方向卻相異懸殊，觸發了導演對「時間」的重新審視。影片邀請不同參與者各自錄下半分鐘影像，將個人生命經驗延伸至社會集體記憶。透過行動指令與影像媒介，時間被解構、重組，呈現存在與變遷的多重節奏。

由三個章節組成的影像日記。導演從個人經歷出發，串連多個命題與意象：以風水與香港地質學質疑對家園的理解、從溫室種植方法思考欺瞞與保護的矛盾，進而透過研究移英香港農夫的耕種日常，重新詮釋農業生產過程和物種遷移。探問扎根、二度植根，以及生長的意義，並反思人類與土地之間不斷演變的關係。

「叩、叩、叩。」深夜的敲門聲劃破靜謐。起初，只有女子聽見；幾日後，相同的聲響再度出現，這一次，她的丈夫也聽見了。是誰在門外？是誰在暗中打擾他們？透過一對剛搬入新居的夫妻訪談，並用粉筆與照片等日常物品，逐字逐格還原這段驚悚經驗。原本私密的焦慮滲入印尼文化語境，編織出揮之不去的恐怖氛圍。

2014年印尼總統大選前夕，人心惶惶。華裔導演隨家人逃往馬來西亞避風頭，但關於1998年排華暴亂的創傷記憶，仍縈繞在母親的心間。以觀察日記式的親密跟拍，追索一家人的流浪旅途，橫越印尼、馬來西亞、台灣，拼貼記憶，尋訪親友。以交錯的言語，叩問年輕世代的身分掙扎，與家族世世代代的生存軌跡。

曾經的舞者，因一次突發意外，翻開深埋於身體20多年的傷痕。記憶不斷重構與拆毀，當下發病的身體不能移動，意識卻疑似穿梭時空，在不同城市間行走。時空邊界漸趨模糊，折射於覆疊的影像中，從而挖掘自身內在，探問過去與現在的偶然。

藝術家第一次獨自回到曼谷，旅途中交錯著熟悉與陌生的感覺。他透過科技幻想另一個未曾踏足香港的自己，並經由對人工智慧的拷問，期盼得到一個答案；同時，也透過模仿當地年輕人的生活方式、信仰習慣，試圖挖掘對當下自身身分的理解。

19世紀初，英國為了將鴉片從印度轉運至中國，遂把新加坡打造成重要的貿易港口。作為長期創作計畫《東南亞批判辭典》的作品之一，本片結合檔案影像及文字史料，描繪這個跨越時間與地理疆界的毒品。層疊的影像和呢喃低語如煙霧繚繞，把鴉片的生產、流轉與消費皆編入辭典。O是鴉片，也是運載它的海洋。

耳鳴的感受是什麼？又與噪音有何分野？自從出現耳鳴徵兆，導演被宣告耳朵逐漸變成了機器，並遇見另一位身體也出現雜音的泰籍移工。本片從耳鳴經驗出發，比對自身與他人，乃至祖父一代及年輕世代的勞動經驗與工殤。從家屋內部向外輻射出城市的更迭，亦指認聲音與噪音的界定尺規，而那些來自破損身體發出的內在聲響，正譜出更為迫切的當代課題。

疫情擴散，百工中斷，坐困的打工青年踩上踏板，只為返回家鄉彼岸。車輪流轉，長路漫漫，千里單騎旅途艱辛困難，經歷爆胎大火也才不過第一晚。運鏡反彈，麥克風穿，眾人民族歌曲唱到一半，才發現這竟是搬演橋段。新聞快閃，多角亂竄，紀實隨拍與虛構舞台不斷變換，層疊個人記憶再現自我觀看，生命在創作迴圈中無限開展。

從泰國依善邊境的莫蘭歌舞戲班出發，音樂交織著紀實影像，讓通俗的民間遊藝、說唱敘事與舞台上的身體展演，揭示冷戰剿共、民主運動，以及大泰國民族主義下長久受壓抑的在地聲音。擅以影像語言探問政治現實的導演，再次運用自由奔放的風格，召喚被遮蔽的族群經驗與政治幽影，在舞動與吟唱之間，回望被抹滅的歷史，也重現生活的歡愉。

人煙罕至的索諾拉沙漠，是美墨邊界最危險的地區，也是無證移民在別無選擇之下，入境美國的唯一途徑。16mm凝視中的地貌殘跡，詩意交織環境音與畫外訪談，追索穿越國界者的血淚蹤跡；重現涉險突圍的忐忑心境。自然與殘酷，希望與恐懼，關懷與批判，皆隨著以音像推進的這趟行進，自然流洩開展。

孤懸北大西洋的塞布爾島是野馬與海豹的天堂，特殊生態地貌令自然環保主義者柔伊深深著迷，一頭栽入研究保育。40餘年日復一日穿梭海岸沙丘，細察草木鳥獸生息，撿拾海漂垃圾，逐一洗淨登記。導演以16mm膠卷捕捉其勞動的身軀，兩人亦相互啟發共作，以星辰曝光、海草顯影，轉譯昆蟲訊號為樂音，為影像增添溫煦細膩的聲景。

2017年，水壩的興建淹沒了柬埔寨北部的村落，有人領了賠償金離開，也有人選擇留下，守護祖先遺下的森林。本片以親密、但不驚擾的溫柔影像，錄下住民日常與沉默時刻，虔誠祭禱，見證月蝕，驅逐伐木者。婦人堅毅奔忙，孩童遊戲林間，青年徬徨迷走。水漫屋舍，烈火燎原，唯有一瓣蘭花芳香尚存，寄望明天。

巴爾博納位在巴塞隆納郊區，因公路、鐵道與貝索斯河而隔絕於世。戰後煤工在此扎根，隨著各地移民湧入，儼然已成另類地球村。以黑白影像記錄流光歲月，以平實鏡頭錄下居民雜談，耆老追憶亡妻，移民述起俄烏戰爭餘波。在栽種中窺探植物細語，亦不忘吟唱生活。鐵路拆遷懸而未決，河畔狂歡後，小城何去何從。

祈禱聲間，步槍上肩，信仰與武裝構成日常。虔誠的阿富汗兄弟身在其間：哥哥巡邏站崗，視殉道為夢想，亦為俗務心煩；弟弟尚未成年，放牧遊玩、背誦經文，以兄長為榜樣，天真全寫在臉上。鏡頭用開放取代評斷，微觀塔利班神權統治下的男性成長。外人眼中的洗腦灌輸，在他們心中是充實救贖，使觀眾擺盪於同感與震撼之間。

在伊朗這片動盪土地上，有人想著離開，也有人念著歸返。革命過後，女孩被家人偷偷送往美國，從此不再返家。老家四處的監視器畫面，成為她與年邁父母的唯一連結。看著影像，孤獨在分隔的空間裡化開，過去與現在交融。雙導演受流亡親友經歷啟發，搭襯旁白，以詩意形式記錄日常，也追憶歷史，讓思戀越過時空久久不散。

在煽動的ISIS宣傳片面前，游標迎上美杜莎的凝視，映照暴力影像遺留的數位足跡，及其在當代媒體環境的演變。從文物重建數據爭議，到前伊斯蘭國成員的自白，本片以桌面紀錄片形式為基礎，整合作者敘事、檔案、多位專家的交流紀錄，質問暴力影像遺緒涉及的重層權力結構，如何使最尋常的觀看都不可避免地參與共謀。

現居西班牙的導演，拾起十年前與人一同偷渡摩洛哥邊境時的影像。他們在叢林裡躲避當局，仰賴匱乏物資，多次規劃冒險越境，數度遣返仍不灰心。本是沒有面貌的群體，粗糙晃動鏡頭內逐漸拉近情感距離，顯出各人鮮明脾性，也看見共患難建立起的特殊情誼。淒風苦雨中，歌聲不歇，夢想不滅，珍貴的第一手見證，傳遞出「渡客」的樂天勇氣。

以1930年代收錄民族音樂的廣播節目為引，導演踏上這場民族誌的追索之旅，走訪城市與鄉村，探尋昔日巴勒斯坦的地理範圍內，各個社群與族群如今的生存現況。在廚房與家戶日常中，音樂的演繹成為一種對話媒介，探究文化的複雜性。透過感官共鳴，展現聲音作為一種檔案形式，如何承載著知識與傳統的流變。

巴黎公立醫院內，重大手術日復一日上演，是震撼的生死瞬間，也是平庸的日常勞動。全片採人類學式的參與觀察，將悚然的血腥手術、內視鏡攝影，搭配醫療人員一派輕鬆的操演，冷靜透析人體內外熟悉又陌生的奇異風景。片名引用五百年前解剖學名著，將血肉敞開於銀幕，宛如鏡像般令人反思生與死、自我與他者的連結。

本片描寫祖父過世後，一個泰雅族家庭如何面對情感與靈性的失序。隨著奶奶喪偶之痛、孫女未婚懷孕，家人逐漸意識到自己與祖先倫理「Gaga」的疏離，反映出族群長期同化與社會變遷造成的文化斷裂。同為家族成員的導演，此時選擇握緊攝影機，追隨家人在現代生活與原住民記憶之間的掙扎，並試圖延續長輩留下的泰雅精神，尋找回家的方向。

不想照好女孩腳本走的台灣導演，在中國即興表演者曦曦身上，看見令她著迷的狂放。拍攝本欲開啟邁向自由的窗，孰料卻見遍地的坎、滿身的傷。對於身兼母親的曦曦而言，愛是伴也是絆，自由是否該有界限？伴隨影片開展成鏡面，映照彼此作為女性藝術家的生涯追求與家族羈絆，又該怎麼透視脆弱、活出自在？以導演反思旁白為針，將雙姝生命線織成柔韌的網。

顏色在政治活動中扮演著重要的象徵性角色，人們會透過鮮明的服飾表達自己明確的政治立場。本片捕捉了創作者對政治色彩意義的討論，當中包括：「香港黃」與「台灣藍」是否可以並存，以及「香港藍」與「台灣藍」的具體差異等，並通過分析個體色彩樣本，揭示政治象徵背後的複雜性和多樣性。

起重機刺穿擋風玻璃，搖晃架起汽車鬆脫解體。在紐約皇后區即將拆遷的工業社區，鏡頭深入以廢車廠為家的移民社群。橫跨四季，人流與車流交替，叫嚷敲打如交響曲。苦樂混雜不失片刻愜意，機械與人類的生命在此循環相映。未來一片泥濘，光鮮建設之後，權益尚待爭取。廢棄零件散落一地，顛沛的人們又該往何處去？

全片如搬演一場在影像中挖掘的行動，穿梭正值內戰高峰的黎巴嫩街區，在斷垣殘壁間撿拾、發掘。隨著承載陽剛武裝分子的戰時影像逐步故障，近乎隱身的女女性愛畫面越加清晰，在影像的消長間，透過一卷1980年代的色情片拾得影像，深掘埋沒於主流戰爭論述下的記憶與慾望，叩問戰時影像重構之可能。

在因紐特人的棲居地裡，人類、動物與植被共存。為了探索跨物種關係，導演把地衣加入顯影劑，調製以鹿皮為基底的16mm膠卷感光乳劑，將電影還原成手工藝實驗。攝影機前的事物成為構築影像材料的一部分，影像、文字、細微聲景交相呼應，創造另類的感知方式，為因紐特領地的地景與人類生存狀態留下紀錄。

群山圍合，湖面閃爍，笑容接連浮現，鏡頭裡的一切恰到好處，所見之處皆為度假而生。取材自1920－1970年代加拿大官方贊助的觀光宣傳片，電影重新整理並拆解素材，以分割畫面加以並置，讓安然的畫面開始互相干擾。影像彼此對看之際，歷史也悄然入鏡，原本不屬於風景的原民敘事與殖民想像，於是跟著回到現在。

一天夜裡，窗戶外傳來高速公路的施工聲，吵得人睡不著覺。那一刻，導演意識到，有一條公路將要永遠穿過他的家鄉湘子店。於是，他架起攝影機，記錄下高速公路修建的過程。繼前作《復活》後，鏡頭再次聚焦家鄉，具象化的建設，映現內心的起落。記錄過程如同一個現代化舞台，上演著家族的悲歡離合、生離死別⋯⋯。

十年前，導演生活的北方城市為了環境問題，實施一系列都市改造計畫，衝擊建築地貌與居住人民。在如此焦躁的時期，城中村一棟建築的大火造成多人傷亡，促使迫遷政策再強化執行，拆除城中村全建築，並要求居民無條件搬離⋯⋯。這些手足無措者的生命際遇，不論身分、階級如何殊異，皆在這場劇變中四散，卻又仍舊彼此照見，構建出大時代下的集體記憶。城市十年滄海桑田，探見人性與歷史的複雜性。

兩段由影視聽中心典藏的日治時期影片，原以16mm拍攝再翻印成35mm，於2025年完成數位化。前者記錄了台中國民精神總動員演講會的片段實況，以及歡送出征隊伍的慷慨激昂。後者捕捉到一場祭典遊行中的官員神態與群眾身影；後半部則呈現學徒兵荷槍行進、演習作戰的情況，也一瞥女學生捏製飯糰的後勤工作場景。

兩段由影視聽中心典藏的日治時期影片，原以16mm拍攝再翻印成35mm，於2025年完成數位化。前者記錄了台中國民精神總動員演講會的片段實況，以及歡送出征隊伍的慷慨激昂。後者捕捉到一場祭典遊行中的官員神態與群眾身影；後半部則呈現學徒兵荷槍行進、演習作戰的情況，也一瞥女學生捏製飯糰的後勤工作場景。

國策宣傳片《臺南州國民道場》（c. 1942-1943）記錄了日本政府「皇民化」台灣人的訓練儀式。本作品對此進行批判性再演，邀請旅日年輕移民，重現片中徹底排除個人情感的「無私」與「無情」。他們演繹在軍國主義與殖民情境下，身體與精神如何被規訓，從「非日本人」轉變為「日本人」的過程。

《檔案／李光輝》是一部長約30分鐘的影片剪葉，出自張照堂於1970年代任職中視攝影記者期間，在制式新聞工作的縫隙中獨立留存的拍攝母帶與影音檔案。

卡里瑪．阿布德被視為巴勒斯坦首位女性攝影師，她在1920－1940年間於海法、拿撒勒等地拍下許多女性肖像與家庭照片，留下英國託管時期重要的民間影像。導演探訪故地、爬梳歷史檔案，從相片上的戳章、場景與人物形象，追溯阿布德的身世。影片反映出「大災難」前巴勒斯坦人的生活與民族性，亦喚起被定格在照片裡自由且自信的女性生命力。

1929年布拉克起義後，超過300名巴勒斯坦女性匯聚耶路撒冷。從徒步行動，到汽車車隊，她們行至英國高級專員宅邸外，進行一場沉默抗爭。黑白照片留下彼時女性群像與地景，如今導演尋訪事發地，穿梭在抗爭者走過的街巷，比對房宅門戶，重新憶起被遺忘的歷史⋯⋯。重現性別、國族與殖民交織的痕跡，獻給留名或佚名的她們。

一戰後，巴勒斯坦成為英國託管地。16mm膠卷翻拍了此時期遺留的殖民影像：英國士兵聚集於沙丘上、巴勒斯坦村民務農收成、孩子們在教室裡讀書。畫外音來自黎巴嫩難民營的口述歷史，回憶1947年聯合國分割巴勒斯坦土地後的生活。個人別離與民族離散經驗交織，藉音畫錯位、質地疊加，翻轉檔案影像既有的觀看方式，也動搖長久以來的敘述權。

武漢，2023年初，疫情將盡，自由仍遠。鏡頭遊走城內公共場景，捕捉異樣人事物：有人錄製嘆息，有人穿雨衣遊蕩，有人不停點火柴，還有釣客聚在戲稱「空軍基地」的水塘邊垂釣，屢屢落空仍不散。時間如圈，空間如淵，人如池魚困獸，在徒勞間練習、喘息、互訴真情。李珞新作結合行為藝術，以多線虛實交錯、彼此激盪，構成詩意荒誕的群像漣漪。

幼時被迫出嫁，母親到了知命之年，終於開始為自己逐夢。在女兒鼓勵下學習讀寫，也開創服飾事業，更收留從家暴父親手中逃出來的孫女。但隨著2021年塔利班佔領阿富汗首都喀布爾，她們的理想再被擊碎。拍攝家人逾五年，記錄哈扎拉婦女三代在父權桎梏與極端政權下，對自由與受教育權的疾呼，深刻撼人。

印度的罌粟農，多年來承受官方低價收購，還常遭遇索賄之苦，甚至為行賄而被迫到黑市違法盜賣。鏡頭聚焦拉賈斯坦邦一戶種植罌粟的低種姓家庭，當任教小學的主人翁滿懷理念奔走，聚眾陳情渴望改變不公，他的母親和孩子卻因此被官員刁難，無法收穫作物還債。抗爭不懈或息事寧人的兩難，在這家中不只激起對立，階級觀念跟人性的矛盾也殘酷地一覽無遺。

母親離世後，無法進食與入睡的創作者，來到雪花墜落的山林，開始在禪寺修行的生活。隨著禪學的禮節行儀，融入呼吸、用餐和歇息的規律，重新體察生命滋養與受苦的意義。受體育學者野口三千三啟發，影片運用肢體劇場和感官意象，將身心詮釋為盛裝體內器質異樣的「肉袋」，並以電影幻象作為直觀現實的途徑。

伊朗導演離鄉赴德十餘載，多年來以Skype錄下與父母、表兄的家常對話。從詩歌、天氣，到時事無所不聊，看似瑣碎平凡，卻隱隱勾勒家鄉近代動盪，以及家人背負的政治傷痕。延滯的跨時區視訊，與VHS童年錄像交織成詩，是即時的親密共存，也是遙遠的記憶碎片。片名取自對白，借帕拉贊諾夫喻創作靈感，探問自身與電影的關係，在咫尺天涯的模糊影像中指認家的樣貌。

2022年俄羅斯入侵基輔郊區。導演帶著貓咪與攝影機逃往父母居住的鄉村，開始記錄戰火陰影下的日子。炸火轟鳴中，他們取暖覓食，勉力維持生活：父親照料被遺棄的動物，母親線上授課，讓尋常得以延續。然而隨著時間推進，生存空間日漸收縮，不確定性沉入日常。當去留問題浮現，家人間的關係也悄然移位。

俄烏戰爭爆發之際，為了貼身記錄戰場，導演自願入伍拍片，但軍旅生活遠比想像難以適應。隨著戰事膠著，血腥、殘酷與孤寂逐步侵蝕他作為記錄者的感性。當死亡摧殘親人戰友，徒留仇恨蔓延，生命卑微如草芥，人性是否已太過稀薄而無處容身？一旦成為毫不猶豫開槍的機器，還能找回愛與家庭這些曾經熟悉的事物嗎？

夜黑月藏，燈幕一亮，蟲影如雨落光網。喜馬拉雅蔥鬱山林，科學家守幕等待天蛾降臨，測量、記錄、歸因，嘗試破譯自然密碼。《電力要來不來的日子》導演新作，以翅振為樂章，邀請觀眾共譜夜行生態的脈搏回響，凝視薄翼微光，任時間無聲流淌。一翅一命，輕顫相連，是科研實錄，是靜謐冥想，也映照人類世下，萬物危脆相牽的生命之網。

調查從一張老照片開始——被送去倫敦接受教化的秘魯原住民身影，透露了拉丁美洲殖民史中被噤聲者的命運。為了填補記憶缺口，本片深入調查橡膠貿易史，一面考據檔案影像，一面使用超8mm膠卷創造處於現在式的現實。對抗官方敘事的同時，電影製作也成為一場儀式，叩問影像歸還、歷史創傷的修復等課題。

越南氻族的老太太，在洞穴裡出生，現在住在村莊裡，依然照顧著子女與孫子女。有時，她夢見已逝的母親召喚她回到山洞。透過老太太的日常生活，古老習俗和家人的情感在鏡頭前緩緩舒展開來，在長者的勞動和兒童牙牙學語之間，語言、事物和土地相互呼應，記憶如水一般繼續流轉。

出生於日治時期苗栗農村的滿妹，人生百載，亦是台灣百年變遷。透過家中遺留相簿、二戰期間美軍轟炸本島的解密戰地照片，影片追溯滿妹從客家女孩的成長，到承載一生記憶的晚年。這些個人記憶與歷史巨浪交疊，訴說一則鮮少被看見的故事：一位客家女性堅韌與掙扎的內在世界，映照著台灣走過殖民、戰爭與現代化的動盪歷程。

臺華輪行駛於台灣、高雄跟澎湖之間，搭上它前往澎湖外公家，是導演一家每年的日常。外公選擇離開之後，這段往返的日常結束，家人成為自殺者遺族。母親將她想記得的寫成日記，導演則用影像記錄，兩人透過各自方式書寫記憶，展開對話，也學習道別。

美國亞利桑那沙漠在數據中心與半導體產業進駐下轉變。影片沿著被改道的水系前行，呈現高科技發展如何加劇乾旱地景中的資源張力。透過畫外音與多侯挪歐罕族印地安詩人歐菲莉亞．澤佩達的雲歌，召喚族人對雨雲的感知，回應工業「雲端」基礎設施對土地的再編。

在山上還沒有人的時候，有個山洞裡住著一群猴子，所以後來人們把這個地方叫做「猴洞」。山頭的另一邊，山神派了一群鬼火守護地底下的寶藏，直到寶藏被挖出來，鬼火便消失無蹤。從日本殖民時期、戰後經濟起飛的礦業年代，到收坑、保存礦業文史的現代，影片跳脫紀實常規，運用視聽魅力將侯硐這片神祕山林的十餘則奇聞異事，收於囊中。

在澎湖最西端，有座不到百人居住的離島，名為「花嶼」。島上男性出海捕魚，女性採集持家，各司其職地生活。在男性主導的漁村裡，婦女春枝數十年來往返潮間帶，老闆娘阿美則經營雜貨店，於無常與日常之間，持續承載著島嶼的變遷。以平實鏡頭凝視女性的勞作日常，呈現台灣島嶼邊陲的性別勞動、韌性與力量。

吉川速男（1890-1959）是小規格業餘電影草創時期最熱忱的推手。他一生著作超過160本，透過文字與友誼，將影像之愛傳遞至1930年代的無數角落。多年後，在整理收藏時，他無意間翻出年輕時未竟的夢想，遂再次啟程尋找「月世界」——那部從未拍成的科幻電影，彷彿業餘電影的青春從未遠離過。 ＊本片以9.5mm膠卷拍攝製作

疫情當中，日本和台灣的影像創作者互相引用對方送來的影像或聲音，開展一部書信電影。兩人交換心象風景與日常手工實驗，運用動畫、8mm膠卷實驗、藍曬、拼貼等多樣技法，映照出個人電影獨有的樂趣。

殯儀館內，禮儀師細述流程，家屬凝神傾聽，幼童遊樂其間。新進員工進出備物，學習清洗與上妝。太平間裡大體冰存年限已屆，同仁集資火葬，紮紙為家，用自己的方式送別。

2019年香港歷史性的風暴中，導演在赴台求學前一個月，因一則來自父親的消息，被無限期滯留在當下。隔年香港疫情封城，身處台灣的導演與留港父親展開漫長的Skype對話，沉默的鏡頭中滾動著巨大的憂傷與說不出口的困惑。穿越破碎的創傷記憶，兩個倖存的男人，試圖笨拙地觸碰彼此陌生而糾結的心。

旅居波蘭七年的中國導演，在農曆新年返鄉探親，卻意外捲入久違的家庭紛爭。當算命師預言她臉上的痣會帶來厄運，父母間破裂的關係、要求她除痣的過度關注，以及一段失控的感情，都讓她備感壓力，甚至開始質疑命運是否真的早已寫定。身兼導演與被攝者，融合悲劇與荒謬劇，在死亡與創傷的陰影下，逐一攤開家人間壓抑多年的情緒、誤解與傷害。

來自過去的影像暗流，潛伏在虛實交錯的島嶼之中。1950至1980年代中國社會主義時期的製片廠電影，上演著戰爭、革命、間諜與階級鬥爭的海島故事，用以塑造社會情感結構。種種畫面如今被拆解重組，宣傳腳本消散，餘音化為椰樹耳語，滲入沉睡者的夢裡。島嶼邊界、個人與集體、現實與虛構的界線逐漸消融，彷彿走進迷宮，也彷彿成為島嶼的一部分⋯⋯。

畢業將至，遠在澳洲的舊友傳來訂婚喜訊，母親也於同年5月告別職場、迎來退休。三種身分的轉變同步發生，步調與方向卻相異懸殊，觸發了導演對「時間」的重新審視。影片邀請不同參與者各自錄下半分鐘影像，將個人生命經驗延伸至社會集體記憶。透過行動指令與影像媒介，時間被解構、重組，呈現存在與變遷的多重節奏。

由三個章節組成的影像日記。導演從個人經歷出發，串連多個命題與意象：以風水與香港地質學質疑對家園的理解、從溫室種植方法思考欺瞞與保護的矛盾，進而透過研究移英香港農夫的耕種日常，重新詮釋農業生產過程和物種遷移。探問扎根、二度植根，以及生長的意義，並反思人類與土地之間不斷演變的關係。

一支現代化精銳部隊，靠著同心協力與同袍情誼，運用最先進的戰爭技術，猛烈攻擊那不在場、卻像鬼魅般揮之不去的隱形敵人。取自1960、1970年代軍宣資料，影片以虛構軍事戲劇，編纂出以色列國防軍的英勇形象。透過音畫重構，將敘事轉化成滑稽荒誕的氛圍，也逐漸揭示背後隱藏的暴力，以及背景中被想像成戰場的巴勒斯坦。

1982年，以色列入侵黎巴嫩，掠奪巴勒斯坦研究中心內的大批影音與文件。2021年，以色列電影資料館公開大量官方新聞片、劇情片與紀實影像，畫面中看似稀鬆平常的以色列日常，在巴勒斯坦電影工作者的心裡，卻是截然不同的風景。以後製台上的工具為武器，電影的自由戰士透過破壞和塗消，試圖奪回屬於巴勒斯坦的敘事。

膠卷閃爍滾動，召喚音頻重現，將獻給戰士的歌曲貫穿全片；人們匍匐於大地，圍圈舞蹈，進出黑洞。拍攝於巴勒斯坦古遺址，洞穴意象回應著第一次巴勒斯坦大起義的逃難所，彷彿也形成一條通往歷史時空的甬道。人體與大地交融的行動，膠卷蝕痕與土地裂痕共構的紋理，不同身體變造的祭儀即檔案，以此群體舞動哀悼死亡，銘刻新生。

舞動，是為了記憶，也是對存在的執著。當巴勒斯坦逐漸成為新聞時事中的一只符號，而其作為一個民族，正隨著身居異鄉面臨語言、傳統、歷史與群體性的日漸風蝕。透過民俗舞蹈「狄布開」，眾人在手腳擺動之間，尋覓拼湊不熟悉的姿態，試圖將每一寸肌肉骨骼，化作儲存記憶的檔案場域。從身分的認同與認知起步，舞出一段不曾經歷的民族記憶。

當一整個世代並非自願、而是被迫遺忘時，記憶如何被保存？友誼能否成為一種溫柔卻堅持的抵抗？攝影機伴隨導演與摯友重返記憶的黑洞，低調而內斂的影像，讓無法言說的情緒在闇夜中發酵。這不僅是一部紀錄片，更像一封寫給彼此的青春備忘錄，一場共同記住的練習——在陰鬱時代裡，透過愛與陪伴，拼湊出一代港人困惑卻真切的群像。

關於香港的風景與人們遺留的細微痕跡。在那些離開、留下或徘徊者的記憶裡，找一個親密的瞬間，聯結彼此。揉合香港交通要道的媒介記憶、獄中友人來往書信，以及藝術家的街道創作，探索「在場」與「缺席」之際，既精準又流動不定的時刻。

大阪西成區的釜崎，是當代日本最大的日薪勞工聚居地，廉旅與單身男性高度密集。市府曾為扭轉形象更名為愛鄰，2019年又將無家者依靠的社福中心關閉，彷彿宣告最後公共空間也將消弭。以長鏡頭停留街頭，傾聽邊緣人真心，荒誕故事、獨特怪癖，幽微映照日常困頓，卻仍不失幽默暖意。當街區景觀與生活節奏不斷前進，影片則留下在此生活的人們及其聲音。

旅居荷蘭多年的導演因手足客死異鄉，回老家嘗試和父親重建關係。但歷經戰爭與舉家逃亡的父親，嚴苛寡言，不易親近。當兒子陪伴父親重返原鄉，話題逐漸揭開冷峻背後的傷痛，然而世事難料，措手不及的變故，又造成新的遺憾與流離。面對父親的隔閡與渴望，在世歸處與生存的惘然，化為真誠詩意的旁白，迴蕩出令人屏息的後勁。

2017年，水壩的興建淹沒了柬埔寨北部的村落，有人領了賠償金離開，也有人選擇留下，守護祖先遺下的森林。本片以親密、但不驚擾的溫柔影像，錄下住民日常與沉默時刻，虔誠祭禱，見證月蝕，驅逐伐木者。婦人堅毅奔忙，孩童遊戲林間，青年徬徨迷走。水漫屋舍，烈火燎原，唯有一瓣蘭花芳香尚存，寄望明天。

2023年，緬甸陷入內戰輪迴，但國際大事頻傳，外界關注驟降，形同一場閉門殺戮。在內戰爆發之際，長年在外的導演，回到曾為申請來台護照而待了近半年的仰光小港，望著渡輪往返、乘客來去，此刻焦慮與無望更勝當年。歸與離無從自主之時，命定漂泊的人，唯攝影機為岸。趙德胤少見地親自入鏡，以旁白傾訴心境，信手捻來皆風景，飽含鄉愁餘韻。

男子的呼喚迴盪在冬夜森林，卻不見愛貓歸來。他自我隱居荒野裡的DIY小屋，除了拜把兄弟偶爾造訪，只有貓群作伴。毛孩們不只是家人，更是他的奇蹟天使。當愛貓始終盼不回，千頭萬緒湧上心頭。以近身手法跟拍，黑白攝影冷冽自持，穿插男子螢幕鏡頭的自白，直探孤傲靈魂深處的柔軟。

現居西班牙的導演，拾起十年前與人一同偷渡摩洛哥邊境時的影像。他們在叢林裡躲避當局，仰賴匱乏物資，多次規劃冒險越境，數度遣返仍不灰心。本是沒有面貌的群體，粗糙晃動鏡頭內逐漸拉近情感距離，顯出各人鮮明脾性，也看見共患難建立起的特殊情誼。淒風苦雨中，歌聲不歇，夢想不滅，珍貴的第一手見證，傳遞出「渡客」的樂天勇氣。

一座連結巴拉圭與阿根廷的邊境人行橋上，語言、貨物與命運交錯。導演以十年跟拍機靈早熟的男孩安赫爾，鏡頭成為陪伴他走向青春期的存在，時間本身，也成了電影最重要的質地之一。影片以親密而開放的紀實手法，描繪成長與生存的拉扯，在時間流動中凝視一個邊陲世界的溫柔與殘酷，映照語言、階級與夢想如何被現實反覆考驗。

患有先天性顏面遺傳疾病「下頷骨顏面發育不全」者，會影響外貌與發音，如難以發出西班牙語中的字母「R」。帶著這道身體印記成長的兒子，很早便學會以沉默回應世界；同樣帶著印記的父親，卻始終平靜以對。差異在成長中留下疑問。家庭錄像與手繪動畫之間，那段親近卻少言的親子關係被重新回望，長久被壓抑的聲音，也在其中浮現。

吉川速男（1890-1959）是小規格業餘電影草創時期最熱忱的推手。他一生著作超過160本，透過文字與友誼，將影像之愛傳遞至1930年代的無數角落。多年後，在整理收藏時，他無意間翻出年輕時未竟的夢想，遂再次啟程尋找「月世界」——那部從未拍成的科幻電影，彷彿業餘電影的青春從未遠離過。 ＊本片以9.5mm膠卷拍攝製作

疫情當中，日本和台灣的影像創作者互相引用對方送來的影像或聲音，開展一部書信電影。兩人交換心象風景與日常手工實驗，運用動畫、8mm膠卷實驗、藍曬、拼貼等多樣技法，映照出個人電影獨有的樂趣。

殯儀館內，禮儀師細述流程，家屬凝神傾聽，幼童遊樂其間。新進員工進出備物，學習清洗與上妝。太平間裡大體冰存年限已屆，同仁集資火葬，紮紙為家，用自己的方式送別。

擔任移工多年的菲達蒂，因在醫院照顧老人家而習得紙黏土創作，她以台灣的黏土揉捏印尼的故事受到矚目。疫情讓菲達蒂多年沒回中爪哇的家，2024年，她在工作和創作的空檔間終於返鄉。印尼時光有笑有淚，但為了支撐家中經濟，菲達蒂勢必要持續往返台灣與印尼。芒果連結兩地的滋味，也觸動大海兩邊的複雜情緒。

影片由散落在台灣台東布農部落的利稻、霧鹿，以及周邊山林的15個篇章組成。有些是孩童追逐、或被靈獸追逐的夢境，有些是長輩們成長於蛇與熊神話中的記憶，還有在某些鳥類棲息地上所發生的奇異邂逅。

她是高菊花，一位五、六〇年代炙手可熱的拉丁歌后「派娜娜」，也是白色恐怖受難者高一生的女兒。當年父親被槍決後，她放棄赴美學醫，走進歌廳撐起家計，卻長年受情治單位控制與監視。藉由家族訪談與史料挖掘，本片拼湊她在體制與命運雙重擠壓下的生存歷程，這不只是高菊花的故事，也是在威權陰影下，全球無數女性倖存者的縮影。

拉近、拖曳並放下，Google地圖上的小黃人，瞬間墜入360度街景。想像在巴勒斯坦「大災難」百年後的時空，已逝的祖母化「聲」幽魂，在家鄉街景尋找1948年出生的兒子。寧靜的街巷、嬉戲的港邊、充斥觀光客的渡輪，乃至無垠的汪洋中，當歷史中的地理位置不復存在，唯有想像的幽魂能在當今數位地圖上，為這場永恆的災難建檔。

從海法流亡至波斯灣上小島的父親，在島上石油廠的勞動經驗，竟與1936年巴勒斯坦人起義、炸毀連通海法港的地中海油管的歷史相連。本片追索父親生命經驗與此地歷史，透過Google Earth空拍地景與黑白檔案影像，配以口述歷史畫外音，讓勞動身體作為容器，使現代科技創造的虛擬越界，補漏個人與民族的歷史。

2024年夏天，以色列軍機不斷盤旋於貝魯特上空，製造巨大聲響。當今手機拍下的天空影像，與聯合國的聲音數據交織，將個人與官方檔案共構成沉浸音景，追溯2006年至今以色列對鄰國領空的侵犯。天空中的光點是邊境警訊，無聲的寧靜，則意味著轟炸轉移至加薩。人們日常抬頭所聽所見的一切，都見證著正發生的暴力。

巴勒斯坦電影檔案在1982年以色列入侵時大量佚失。22年後，導演循線找尋失落的影像，走過約旦、敘利亞與黎巴嫩，探問國人敘述自身歷史的困境。當尋覓無望，處境悲涼，電影轉化為一座帶著些許幽默的活檔案，以流亡或缺席的形態，承載殖民史未能容納的多重觀點。而巴勒斯坦人究竟是自身故事中的主角，抑或只是被描繪的臨演？

一幅拼貼、一段通信，兩篇遊記彼此交織。一個世紀前，作家兼學者亞歷珊卓．大衛－尼爾寫下她橫跨喜馬拉雅的心路歷程；百年後，創作者透過自己和在地拍攝者的鏡頭，思考在藏東果洛的經歷。兩位作者以不同媒介審視自己作為外來者的角色，咀嚼歷史留下的創傷和疑問，並凝視被雪域高原撫慰且顛覆的「自我」。

兩段由影視聽中心典藏的日治時期影片，原以16mm拍攝再翻印成35mm，於2025年完成數位化。前者記錄了台中國民精神總動員演講會的片段實況，以及歡送出征隊伍的慷慨激昂。後者捕捉到一場祭典遊行中的官員神態與群眾身影；後半部則呈現學徒兵荷槍行進、演習作戰的情況，也一瞥女學生捏製飯糰的後勤工作場景。

兩段由影視聽中心典藏的日治時期影片，原以16mm拍攝再翻印成35mm，於2025年完成數位化。前者記錄了台中國民精神總動員演講會的片段實況，以及歡送出征隊伍的慷慨激昂。後者捕捉到一場祭典遊行中的官員神態與群眾身影；後半部則呈現學徒兵荷槍行進、演習作戰的情況，也一瞥女學生捏製飯糰的後勤工作場景。

國策宣傳片《臺南州國民道場》（c. 1942-1943）記錄了日本政府「皇民化」台灣人的訓練儀式。本作品對此進行批判性再演，邀請旅日年輕移民，重現片中徹底排除個人情感的「無私」與「無情」。他們演繹在軍國主義與殖民情境下，身體與精神如何被規訓，從「非日本人」轉變為「日本人」的過程。

《檔案／李光輝》是一部長約30分鐘的影片剪葉，出自張照堂於1970年代任職中視攝影記者期間，在制式新聞工作的縫隙中獨立留存的拍攝母帶與影音檔案。

從泰國依善邊境的莫蘭歌舞戲班出發，音樂交織著紀實影像，讓通俗的民間遊藝、說唱敘事與舞台上的身體展演，揭示冷戰剿共、民主運動，以及大泰國民族主義下長久受壓抑的在地聲音。擅以影像語言探問政治現實的導演，再次運用自由奔放的風格，召喚被遮蔽的族群經驗與政治幽影，在舞動與吟唱之間，回望被抹滅的歷史，也重現生活的歡愉。

耳鳴的感受是什麼？又與噪音有何分野？自從出現耳鳴徵兆，導演被宣告耳朵逐漸變成了機器，並遇見另一位身體也出現雜音的泰籍移工。本片從耳鳴經驗出發，比對自身與他人，乃至祖父一代及年輕世代的勞動經驗與工殤。從家屋內部向外輻射出城市的更迭，亦指認聲音與噪音的界定尺規，而那些來自破損身體發出的內在聲響，正譜出更為迫切的當代課題。

疫情擴散，百工中斷，坐困的打工青年踩上踏板，只為返回家鄉彼岸。車輪流轉，長路漫漫，千里單騎旅途艱辛困難，經歷爆胎大火也才不過第一晚。運鏡反彈，麥克風穿，眾人民族歌曲唱到一半，才發現這竟是搬演橋段。新聞快閃，多角亂竄，紀實隨拍與虛構舞台不斷變換，層疊個人記憶再現自我觀看，生命在創作迴圈中無限開展。

母親離世後，無法進食與入睡的創作者，來到雪花墜落的山林，開始在禪寺修行的生活。隨著禪學的禮節行儀，融入呼吸、用餐和歇息的規律，重新體察生命滋養與受苦的意義。受體育學者野口三千三啟發，影片運用肢體劇場和感官意象，將身心詮釋為盛裝體內器質異樣的「肉袋」，並以電影幻象作為直觀現實的途徑。

大阪西成區的釜崎，是當代日本最大的日薪勞工聚居地，廉旅與單身男性高度密集。市府曾為扭轉形象更名為愛鄰，2019年又將無家者依靠的社福中心關閉，彷彿宣告最後公共空間也將消弭。以長鏡頭停留街頭，傾聽邊緣人真心，荒誕故事、獨特怪癖，幽微映照日常困頓，卻仍不失幽默暖意。當街區景觀與生活節奏不斷前進，影片則留下在此生活的人們及其聲音。

旅居荷蘭多年的導演因手足客死異鄉，回老家嘗試和父親重建關係。但歷經戰爭與舉家逃亡的父親，嚴苛寡言，不易親近。當兒子陪伴父親重返原鄉，話題逐漸揭開冷峻背後的傷痛，然而世事難料，措手不及的變故，又造成新的遺憾與流離。面對父親的隔閡與渴望，在世歸處與生存的惘然，化為真誠詩意的旁白，迴蕩出令人屏息的後勁。

在伊朗這片動盪土地上，有人想著離開，也有人念著歸返。革命過後，女孩被家人偷偷送往美國，從此不再返家。老家四處的監視器畫面，成為她與年邁父母的唯一連結。看著影像，孤獨在分隔的空間裡化開，過去與現在交融。雙導演受流亡親友經歷啟發，搭襯旁白，以詩意形式記錄日常，也追憶歷史，讓思戀越過時空久久不散。

廿多年前，導演為尋找1989年參加大起義時結識的獄友，踏上由北往南的加薩旅程。一路上，手持DV攝影機的他細細凝視當地人事。破瓦殘垣日夜遭受襲擾清洗，居民生命力卻如野草頑強生長，讓死寂景貌復又點燃生機。遊記看似隨興，卻不覺間凝結了互動者的神情。影像從私人檔案現身，不作剪輯，長成見證，為今日不在之人，留下強悍美麗的印記。

紐約一間廉價旅館的雙人房裡，男孩與酗酒父母同住其中，在混亂與貧窮中成長。導演從偶然結識，到長時間陪伴、記錄，以貼近而克制的鏡頭，捕捉米卡一家的掙扎、孩子的韌性與微弱的希望。影片直面美國社會邊緣的居住危機與酒精成癮問題，故事令人心碎、沈重卻無比真誠；也藉由孩子視角，看見被忽略的現實，並提問改變的可能性。

2022年俄羅斯入侵基輔郊區。導演帶著貓咪與攝影機逃往父母居住的鄉村，開始記錄戰火陰影下的日子。炸火轟鳴中，他們取暖覓食，勉力維持生活：父親照料被遺棄的動物，母親線上授課，讓尋常得以延續。然而隨著時間推進，生存空間日漸收縮，不確定性沉入日常。當去留問題浮現，家人間的關係也悄然移位。

夜黑月藏，燈幕一亮，蟲影如雨落光網。喜馬拉雅蔥鬱山林，科學家守幕等待天蛾降臨，測量、記錄、歸因，嘗試破譯自然密碼。《電力要來不來的日子》導演新作，以翅振為樂章，邀請觀眾共譜夜行生態的脈搏回響，凝視薄翼微光，任時間無聲流淌。一翅一命，輕顫相連，是科研實錄，是靜謐冥想，也映照人類世下，萬物危脆相牽的生命之網。

1987年，台灣解除戒嚴，開始民主化進程，各種自力救濟的運動亦遍地開花。然而，這些社運分子既不受政府歡迎，也鮮少被主流媒體採訪，大眾對他們一無所知，甚或抱持負面看法。本片訪問彼時參與鹿港反杜邦運動的要角，記錄其社運理念與現場行動，但當年遭主管機關封殺未能及時播出，珍貴影像遲至十多年後才首見於影展。

新幾內亞高地，原始部落達尼族交戰在即，青年戰士身戴羽飾、登塔守望，幼童野地牧豬嬉戲，不知危險將臨。不同於早期民族誌將電影僅作輔助工具，人類學家羅伯．嘉納引入雙線敘事、戲劇衝突與豐富意象，親述旁白不只科學解說也深具文學性，為民族誌電影樹立新典範。既深描他者，更映照普世內在，構成人類與死亡周旋的存在寓言。

2018年，荒地聖母機場開發案宣告撤銷，法國近代最漫長的反開發抗爭終迎向勝利篇章。本片自2022年時序切入，歷時兩年記錄下「保衛區」（ZAD）公社成員其後的佔地日常，並見證新型態生態保衛運動的逐步成形。不論是耕作、揉麵團、跳舞，還是拍攝本身，無一不承載運動的公共性與激進性，述說牽動當刻及未來的行動潛能。

女子獨居城市高樓，擺玩日常物件為場景。身體、器物與窗外樓宇，以及流動人車交相疊映，伴隨日夜光影，融於剔透玻璃。導演巧妙拼貼形色、意象與質地，加以細緻聲景，模糊內與外的距離，讓受限的身體也能突破四壁，任意穿梭風景。

在導演成長的安大略北方城市，一座桁架橋連接著加拿大與美國，代際間的相接卻不盡然暢行無阻。母親期盼女兒成為舞者，跳舞確實成為女兒的人生摯愛，然情感的投射與寄望、動作的編排與執行間，存在更多未定義的過渡狀態。本片以具有韻律性的影像部署，勾勒一齣自傳性的搬演行動，亦是獻給移民母親的影像信。

五名女子離鄉背井來到貝魯特，失去名字與權利的她們，長年隱身在屋中，以無聲的勞動撐起整座城市的運轉。2020年貝魯特發生港口爆炸事故，雇主倉皇奔逃，被留下的移工們無處可去。在似家非家的異鄉中，身在漩渦中的她們掙扎求生，拒絕下沉，即將起身而舞，說出自己的生命故事。

高空纜車穿越叢林與山脈，將朝聖者與旅人送往矗立於尼泊爾山巔的瑪納卡瑪納神廟。狹小的車廂裡，有人談信仰、有人聊日常、有人凝望遠方，喧鬧與沉默交錯。鏡頭始終不動，在一段段不被打斷的時間裡，與來去的乘客並肩停留；思緒被想像牽引，細節悄然被捕捉，前行、等待與流逝，於其中緩緩浮現。

沖繩復歸日本前夕，飛揚的日之丸旗，在混血女孩眼裡落下陰影，也照亮島上青年對本土的嚮往。在新秩序席捲前，鏡頭逆轉方向，踏上國境邊緣的跳島之旅，直至偷渡台灣，深入帝國歷史陰暗面。最終在南澳的泰雅族部落，和昔日「高砂義勇隊」的相遇，愕然中劃下句點，成為顛覆戰時口號「亞洲一體」的關鍵時刻。

起重機刺穿擋風玻璃，搖晃架起汽車鬆脫解體。在紐約皇后區即將拆遷的工業社區，鏡頭深入以廢車廠為家的移民社群。橫跨四季，人流與車流交替，叫嚷敲打如交響曲。苦樂混雜不失片刻愜意，機械與人類的生命在此循環相映。未來一片泥濘，光鮮建設之後，權益尚待爭取。廢棄零件散落一地，顛沛的人們又該往何處去？

一支現代化精銳部隊，靠著同心協力與同袍情誼，運用最先進的戰爭技術，猛烈攻擊那不在場、卻像鬼魅般揮之不去的隱形敵人。取自1960、1970年代軍宣資料，影片以虛構軍事戲劇，編纂出以色列國防軍的英勇形象。透過音畫重構，將敘事轉化成滑稽荒誕的氛圍，也逐漸揭示背後隱藏的暴力，以及背景中被想像成戰場的巴勒斯坦。

1982年，以色列入侵黎巴嫩，掠奪巴勒斯坦研究中心內的大批影音與文件。2021年，以色列電影資料館公開大量官方新聞片、劇情片與紀實影像，畫面中看似稀鬆平常的以色列日常，在巴勒斯坦電影工作者的心裡，卻是截然不同的風景。以後製台上的工具為武器，電影的自由戰士透過破壞和塗消，試圖奪回屬於巴勒斯坦的敘事。

卡里瑪．阿布德被視為巴勒斯坦首位女性攝影師，她在1920－1940年間於海法、拿撒勒等地拍下許多女性肖像與家庭照片，留下英國託管時期重要的民間影像。導演探訪故地、爬梳歷史檔案，從相片上的戳章、場景與人物形象，追溯阿布德的身世。影片反映出「大災難」前巴勒斯坦人的生活與民族性，亦喚起被定格在照片裡自由且自信的女性生命力。

1929年布拉克起義後，超過300名巴勒斯坦女性匯聚耶路撒冷。從徒步行動，到汽車車隊，她們行至英國高級專員宅邸外，進行一場沉默抗爭。黑白照片留下彼時女性群像與地景，如今導演尋訪事發地，穿梭在抗爭者走過的街巷，比對房宅門戶，重新憶起被遺忘的歷史⋯⋯。重現性別、國族與殖民交織的痕跡，獻給留名或佚名的她們。

一戰後，巴勒斯坦成為英國託管地。16mm膠卷翻拍了此時期遺留的殖民影像：英國士兵聚集於沙丘上、巴勒斯坦村民務農收成、孩子們在教室裡讀書。畫外音來自黎巴嫩難民營的口述歷史，回憶1947年聯合國分割巴勒斯坦土地後的生活。個人別離與民族離散經驗交織，藉音畫錯位、質地疊加，翻轉檔案影像既有的觀看方式，也動搖長久以來的敘述權。

1940年代初期，五位背景各異的台灣少年，於青春正盛時被動員從軍，以義勇隊、醫療隊或特攻隊身分派赴太平洋戰場。歷經殘酷苛待與戰地慘況，倖存返家的身心帶著終生難癒的傷。中國電影製片廠轉型為漢威電影公司時期作品，以口述自白結合檔案史料，譜寫無力的時代怨曲，為歷史留下以人為本的記憶與經驗。

1941年12月太平洋戰爭爆發，台灣人被動員投入戰場，其中多人擔任戰俘監視員，於戰後受審，或入獄服刑或遭處決。戰爭的遭遇，被留下的人們視為生命史中幽暗不堪的回憶。作者從自家長輩的經歷出發，走訪逐漸凋零的老者。記述跨越兩個時代的認同危機，以及與政府對峙卻徒勞的抗爭歷程，見證戰後國家制度如何否決與重塑個人生命。

武漢，2023年初，疫情將盡，自由仍遠。鏡頭遊走城內公共場景，捕捉異樣人事物：有人錄製嘆息，有人穿雨衣遊蕩，有人不停點火柴，還有釣客聚在戲稱「空軍基地」的水塘邊垂釣，屢屢落空仍不散。時間如圈，空間如淵，人如池魚困獸，在徒勞間練習、喘息、互訴真情。李珞新作結合行為藝術，以多線虛實交錯、彼此激盪，構成詩意荒誕的群像漣漪。

陰影從地底深淵升起，與女子疊合，以幽魂視角展開一段跨越時代和地域的旅程。沖繩、札幌及日本各地的地洞連成全景，投影影像流瀉著地方的過去，嚮導一邊撿拾遺骨，一邊述說關於沖繩戰爭的殘酷故事。在探問歷史敘事如何可能的同時，地上的日常光景和地下暗影細微交織，在人的記憶與土地裡留下痕跡。

當一整個世代並非自願、而是被迫遺忘時，記憶如何被保存？友誼能否成為一種溫柔卻堅持的抵抗？攝影機伴隨導演與摯友重返記憶的黑洞，低調而內斂的影像，讓無法言說的情緒在闇夜中發酵。這不僅是一部紀錄片，更像一封寫給彼此的青春備忘錄，一場共同記住的練習——在陰鬱時代裡，透過愛與陪伴，拼湊出一代港人困惑卻真切的群像。

關於香港的風景與人們遺留的細微痕跡。在那些離開、留下或徘徊者的記憶裡，找一個親密的瞬間，聯結彼此。揉合香港交通要道的媒介記憶、獄中友人來往書信，以及藝術家的街道創作，探索「在場」與「缺席」之際，既精準又流動不定的時刻。

藍莓採收的季節，魁北克聖讓湖區的田野低伏著一排排身影。來自四面八方的農人們反覆彎身，在單調卻踏實的節奏中並肩勞動，不同背景，彼此靠近。鏡頭以溫柔與平穩的節奏凝視、捕捉務農身影，記錄下對話與音樂、藍莓與藍調交織的日常片刻。在災變與作物年復一年的田園意象中，輕觸失去、療癒與重生，展現世代與土地之間的韌性，安靜而堅定。

2025年3月的緬甸地震，重創了位於緬北的茵萊湖區。湖水漫漫，災民的祝禱祈願隨著斷瓦殘壁一同漂浮流蕩。受夢境召喚的導演來到此地，貼身記錄傍水而居、以船代步的四名女性。鏡頭如行舟流水，接駁經驗、擺渡話語，在沉靜的注視與細瑣的聊談間，生命的水花緩緩擴散為時代漣漪。

以一場國家暴力事件為始，受難者家屬在工作坊裡重新講述親身經歷，並與法律專業者一同想像正義可能降臨的時刻。影像呈現拍攝與排練的過程，讓真實與想像彼此滲透；導演不直接重現暴力，而以幽魂般的敘事氛圍，引領觀者思考記憶如何被保存、歷史如何被書寫，以及電影是否能成為對抗遺忘與權力敘事的另一種可能。 

調查從一張老照片開始——被送去倫敦接受教化的秘魯原住民身影，透露了拉丁美洲殖民史中被噤聲者的命運。為了填補記憶缺口，本片深入調查橡膠貿易史，一面考據檔案影像，一面使用超8mm膠卷創造處於現在式的現實。對抗官方敘事的同時，電影製作也成為一場儀式，叩問影像歸還、歷史創傷的修復等課題。

在煽動的ISIS宣傳片面前，游標迎上美杜莎的凝視，映照暴力影像遺留的數位足跡，及其在當代媒體環境的演變。從文物重建數據爭議，到前伊斯蘭國成員的自白，本片以桌面紀錄片形式為基礎，整合作者敘事、檔案、多位專家的交流紀錄，質問暴力影像遺緒涉及的重層權力結構，如何使最尋常的觀看都不可避免地參與共謀。

巴爾博納位在巴塞隆納郊區，因公路、鐵道與貝索斯河而隔絕於世。戰後煤工在此扎根，隨著各地移民湧入，儼然已成另類地球村。以黑白影像記錄流光歲月，以平實鏡頭錄下居民雜談，耆老追憶亡妻，移民述起俄烏戰爭餘波。在栽種中窺探植物細語，亦不忘吟唱生活。鐵路拆遷懸而未決，河畔狂歡後，小城何去何從。

哈佛感官民族誌實驗室雙人組成名之作。深入《白鯨記》中艱險的北大西洋海域，將多台GoPro攝影機架設於船桅、網具與漁工身上，以近乎虛擬實境的冷冽非人視角，帶領觀眾直擊晝夜混沌裡，被海水與血水浸潤的垂死生靈、飢餓海鳥，以及機械化的勞動身體。一部感官實驗的影像詩篇，在海浪翻湧、機具轟鳴的牢籠中，訴說關於掠奪與生存的原始寓言。

城市邊陲的十字路口，夜色暗沉，車流如湧。鏡頭佇足流連，光斑如淚，風鳴如泣，似尋亦似默哀。旁白中的母親娓娓道來，十多年前兒子在此遭警察強硬帶走，從此天人永隔⋯⋯。片名取自班雅明名句，指涉現代文明風景，同時也是國家暴行的沉默實錄。街角紋理特寫靜觀，交織巧妙聲景與幻想小說，匯悲憤為奔流，燃成長夜不滅之火。