焦點單元｜時代的隱喻：名為緬甸的真實

以詩人林韋克（Lin Way Khat）的作品為軸，藉兩戶仰光小家庭的一日生活，展現外來居民在此求存的矛盾感受。混亂中自成秩序的大眾交通，雨季時習以為常的積水與屋漏，生命起落皆有宗教祭儀相依。在仰光，無奈與喜悅和諧共存，掙扎與希望互為表裡，一如這國家的縮影。  

欣代韋：「城市是現代文明的面具，首善之都則是國家的核心，對一國之民而言，城市就是令人著迷的魅力中心。多數城市都活力洋溢、簇新華麗，不僅預言了未來，也像博物館一般展示了過去。在19世紀末，仰光曾是東南亞的中心，可說其承載了這區域最美麗城市的豐富歷史。今日看來，仰光的未來將因民主化落實多元包容的革新，我相信現在正是記錄仰光居民詩意生活的最佳時刻。」

緬甸西南邊的貧窮山村裡住著一對酷兒戀人，跨性別男桂多與不願步入異性婚姻的瑪索，兩個陌生人帶著各自人生歷練築起一個家。隨著桂多不顧反對領養男嬰，第三個「陌生人」的加入擾動了兩人關係，也讓他們對自己的身分有了新體悟。由祖母撫養長大的導演，試圖以這三個陌生人的關係，探問緬甸社會中愛與家的邊界。  

拉明烏：「他們的故事讓我回想自己的童年：如果我是由雙親撫養長大的，我會是什麼樣子？但比起這更重要的是，他們給我機會去理解親情與家的意義。這部片獻給那些無條件的愛及其所創造的情感連結。」

緬甸妙烏古城區，四位以撿拾垃圾為業的小孩，邊工作邊嬉鬧，玩耍度日。直到某天，其中一位拾取了觀光客遺落的平板電腦，導致同伴間的摩擦，更引起警察與大人的注意。電子新玩意的吸引與本無竊意的行為，卻引發出更多意料之外的事件。  

翁明：「這是TEN MEN製作的其中一部教學作品。我們帶著緬甸若開邦的工作坊成員來到妙烏邦，在一座座古老的寶塔裡拍攝，男孩們在那收集塑膠製品賺取生計。片中角色由非職業演員飾演，他們只依循簡單的表演指示。歷時五天的工作坊中，演員們建立和角色的深度連結並得以表達自我。2015年電影拍攝時，妙烏仍是相對平靜的小鎮，但這座城市正變成緬甸內亂的戰區。」

閉上眼睛，深不見日的叢林營地，是戰火中難能的寧靜；驟雨不停，沖刷了道路泥濘，革命才得以前行；車縫交替，一件件高掛的軍衣，依然在等待解放降臨。雙頻同框照見抗爭日常，黑白困頓對望彩色映像，綠色承載的是反抗，亦是自由的模樣。

2021年，緬甸軍政府奪權，舉國陷入黑暗。夢想陷落，自由僅存一小片天。生長於仰光的導演，與一輩青年為理想站上街頭，卻被捕入獄。訴說的渴望驅使創作，旁白喃喃表露憂思愁緒，撿拾影像拼貼成篇，講述失去立足之壤的沉痛之情。  

匿名團隊LG：「我在仰光成長，直到2021年2月我的夢想不再。母親對我說：『兒子，醒醒吧。軍隊已經接管了這個國家。』此後日子日益黑暗，窄室裡的窗及其能望見的一小片天空，成了我僅有的自由。我想把生活裡的這股新暗流說出來。」