焦點單元｜時代的隱喻：名為緬甸的真實

連結仰光與其衛星市鎮的環城列車，週而復始地穿梭於田野鄉間。它既是移動的市集、資訊集散的窗口，更是介入生活的重要見證。當私人運具逐漸興起，火車承載的記憶是否存續，成了一記真實的叩問。賽岡康有意識地捕捉列車內外人、金錢與情感的有機流動；將庶民的日常自然地縫合進影像，融議題於無形之中。

小鎮醫生穿梭在診所、家戶間看診，醫療資源有限的他，仍盡其所能地與死神搏鬥、醫治病患。周旋在病患與死亡之間，儘管感到無助，他仍在心中保留了一塊角落，安放他對文學的寄託與視病猶親的垂憐。紀錄長片《診所》被攝者翁明醫生初試啼聲的影像創作，從最熟悉的自身日常出發，紀實也抒懷。兩片前後對照之下，也對比出創作心境與社會狀態的轉變。  

翁明：「這是我早期的電影創作之一。當時我有個工作夥伴爵（Jeu），他平常擔任婚禮攝影，也會帶著攝影機跟我四處拍攝。此外，團隊還有一名仰光電影學校的學生，名叫帖莫奈，正開始學習剪輯。2010年時，在街上持攝影機是違法的，執法單位可能會來找碴。我們決定在診所內拍攝一部電影，並在外出時格外小心。最初，我們考慮只拍攝身為醫生的我，但要拍醫生，不可能不讓病患入鏡。拍這部片時，緬甸已經發生兩次軍事政變，這部電影完成於第二次政變的十年後，幾乎所有抵抗勢力都被粉碎，人民也被擊潰。在貧困、疾病，以及無所不在的黑暗下，群眾幾乎失去了所有希望。現在，隨著另一場發生於2021年的軍事政變，糟糕的局勢捲土重來，人民彷彿重新經歷那段艱苦的歲月。即使過了14年，我希望這部片能讓觀眾理解緬甸的局勢。」

軍事政變後，緬甸人民起身反抗，然而和平遊行遭到鎮壓，有些人加入叢林中的武裝行列⋯⋯。由十位年輕緬甸導演合力完成，混合虛實，以風格殊異的多段第一人稱段落拼組而成，既是軍政府暴行的見證，亦是高壓統治下的奮力喘息。參與者全數匿名、不露臉孔，是安全考量，更成了創意限制，卻也從中體現一股莫之能禦的集體創作意志。    

緬甸電影工作者：「本片是對緬甸僅僅十年的『如春』自由之『夢』的回應，關於一個年輕世代的熱忱和希望被粗暴蹂躪。矛盾的是，前幾世代的人曾希望國內永遠不再發生這樣的惡夢。現居緬甸的本團隊成員決定以電影為媒介，將紀實短片與主角匿名的半虛構影像相互交織，表達這段混亂的夢魘時期和當時的絕望心境。」

神祕消失的青年生命，不復存在的第五區，政治犯出獄後的人事已非，壓迫的暴力，國家監視的眼睛。本片集結五位跨世代緬甸導演，延續2015年從香港、日本、台灣、泰國一路開展的「十年系列」，以近未來科幻類型、社會寫實家庭劇、後設的電影拍攝等多樣題材與風格，想像與回應自2021年政變後分裂的緬甸。  

製作筆記：「影片呈現五個截然不同的故事與願景，有些嚴峻，有些更富希望，這些都將激勵緬甸與國際觀眾在逆境中保持韌性。儘管有許多電影創作者離開緬甸，本片五位創作者仍持續在這裡生活與工作，這部電影也為同樣在言論自由受限中拍片的人們，提供如何表達自己想法與感受的範例。」

廢棄的玻璃罐在林地中堆積成山，靜止地等待重塑後的新生命到來；滿臉通紅的打磨時光，無人能訴說玻璃的前世記憶，生命的循環不盡是一場無聲的呢喃。本片靈感取自導演詩作。  

帖莫奈：「生命是一個循環。當我們死去時，我們將重獲新的生命。這是一部關於『緩慢走向原點』的電影。」