焦點單元｜時代的隱喻：名為緬甸的真實

以詩人林韋克（Lin Way Khat）的作品為軸，藉兩戶仰光小家庭的一日生活，展現外來居民在此求存的矛盾感受。混亂中自成秩序的大眾交通，雨季時習以為常的積水與屋漏，生命起落皆有宗教祭儀相依。在仰光，無奈與喜悅和諧共存，掙扎與希望互為表裡，一如這國家的縮影。  

欣代韋：「城市是現代文明的面具，首善之都則是國家的核心，對一國之民而言，城市就是令人著迷的魅力中心。多數城市都活力洋溢、簇新華麗，不僅預言了未來，也像博物館一般展示了過去。在19世紀末，仰光曾是東南亞的中心，可說其承載了這區域最美麗城市的豐富歷史。今日看來，仰光的未來將因民主化落實多元包容的革新，我相信現在正是記錄仰光居民詩意生活的最佳時刻。」

籠罩腦海的童年記憶，是否可能輪迴轉生？導演試圖重塑幼年誤殺螞蟻的一場意外。寓言式的獨白、禪意實驗的噪音，彷彿生活中再細微的事件都關乎權力與存在。她溫柔地將靜照染灰著金，賦予動態生命，在蟻生小宇宙中緩步追憶。  

莫妙玫札奇：「年輕時，我被教導說祈禱可以使我與佛建立聯繫，我遂照社會告訴我的方式去做，從未想過是否相信。隨著年紀增長後，我開始不自覺地捕捉那些我感受到佛的時刻，特別是當我感覺接近佛的存在時。片中照片對我來說就像是經咒，每張照片是一次靠近更高意識的祈禱，反映我們的恐懼、激情、脆弱、希望、夢想、想像、同情、好奇心與罪惡。在這個視覺化的公案裡，我們可以發覺自己的秘密。」

很久很久以前，在母親過世隔天，年邁父親回春變為與兒子同歲的青年。冶宗教象徵與政治隱喻於超現實情節，靈感來自作者兒時的閱讀經驗，佛教經典中須達拏太子含淚奉獻兒女的故事搖身一變，轉化為暗喻緬甸複雜歷史的怪誕寓言。  

林赫昂：「疫情封城時，我恍然悟到緬甸就像是個奇怪家庭，我研究了家族成員（各族群）之間的漫長內戰，以及自英國殖民獨立後一再重複的獨裁政權。本片故事隱喻了我國幾世代以來的受迫狀態，並在風格上帶入我對檔案典藏的關注。緬甸有史以來只典藏過一部黑白默片，我試圖重現當時作品的影像風格，重現並修復另一部『重要經典』。」

緬甸妙烏古城區，四位以撿拾垃圾為業的小孩，邊工作邊嬉鬧，玩耍度日。直到某天，其中一位拾取了觀光客遺落的平板電腦，導致同伴間的摩擦，更引起警察與大人的注意。電子新玩意的吸引與本無竊意的行為，卻引發出更多意料之外的事件。  

翁明：「這是TEN MEN製作的其中一部教學作品。我們帶著緬甸若開邦的工作坊成員來到妙烏邦，在一座座古老的寶塔裡拍攝，男孩們在那收集塑膠製品賺取生計。片中角色由非職業演員飾演，他們只依循簡單的表演指示。歷時五天的工作坊中，演員們建立和角色的深度連結並得以表達自我。2015年電影拍攝時，妙烏仍是相對平靜的小鎮，但這座城市正變成緬甸內亂的戰區。」

尋常家屋桌椅神壇前，睡衣男子穿梭分割畫面間，來回步伐呆板，卻晃出一場異想春宮。黑白字卡區分前戲事後，古典插圖打斷連續動作。沒有裸體的一人秀，在重複間體會歡愉，又在麻木後冷感乏力，層層疊疊的隱喻開展風格獨具的視覺遊戲。  

林赫昂：「透過異想敘事，這部作品探究了何謂色情、歡愉、無聊、重複與殘酷。我將此件作品打造為一則『失能』的故事，從中探索時間與時延的概念，也運用穿插其間的插畫一探權力及其濫用。」