解放與挪用：檔案變形記

家庭相簿裡收藏著值得被留下的一瞬，但相片間隙裡更多的是，那些假裝從不存在的靜默時刻。一張張照片代表模範家庭與現實間的交界，讓飄散在顯影之外的記憶不被看見，而手是中介這些記憶的媒介。本片透過影像、照片、織繡、手繪等物件的拼貼與交疊，探索一雙富創造性、也具毀滅性的手，在時間長流裡，如何創造出一段段未被家庭影像記錄下的無聲記憶。

希琳．巴哈．德米雷：「我希望透過凸顯家庭影像的表演性，揭露父權家庭結構隱藏的痕跡，意即它掩蓋了我的家庭裡家暴和精神疾病的創傷。我運用影片拼貼和多樣動畫技巧，以視覺方式描繪記憶的破碎特性。由於回憶的過程本質上涉及到重寫，我發現停格動畫非常合適。而觸覺記憶是這部作品的敘事核心，因此我選擇紙製手工動畫，這同時也暗示『手』承載了跨越世代的記憶，就像家庭照片和傳家之物一樣。」

神祕女子從未來回到1952年的倫敦，試圖尋找世界走向末日的起點：一場霧霾之害。在她寫給妹妹的信中，描繪了末日初臨景況，人們視線不清、迷失方向，空氣令人窒息，更導致數千人致病死傷，然而無人敢說出這場霾害的真正原因⋯⋯。

娜塔莉．庫比德斯布萊迪：「我喜歡用檔案素材創作，將這些素材挪為它用，同時又不完全將其與原始背景分離。剪輯時，我心中會先有一個整體故事雛形，但實際的劇情編排卻是在處理素材時逐漸浮現。我們會根據視覺敘事和音樂剪出第一種組合，並且根據這個版本寫下劇本。我覺得將虛構元素與紀錄片傳統結合在一起時，可以在你我共享的現實中，創造出一個探索主體與詩意的空間。我希望透過創意和心理圖像式的方式，處理像是1952年大霧這樣的主題，創造出我們作為人類面對這一切時，一種探索新的情感與智識複雜性的電影體驗。」

60多年前，爸爸跟隨父母親從鹽水出發，在高雄火車站下車，從此成為六合夜市長大的囡仔。長大後，爸爸成為導遊，陪伴無數家庭往返台日旅行。自家人間最完整的相處時光，便是跟著爸爸的旅行團出遊——家庭旅行成為維繫親密情感的方式。直到疫情影響，爸爸無法自由飛行，工作停滯。若過往是望向壯麗風景；此刻，則是邀請他安排一趟回望自身的旅程。

劉紀彤、劉紀汎：「這部作品是移居在外多年的兄妹，為了和父母相處，開啟的一趟實驗之旅。我們嘗試以父母陪伴我們成長的方式——家庭旅行、拍攝影像，陪伴此刻的他們。作品以此趟家庭旅行，以及過往爸爸擔任日本導遊，帶團時拍攝的家庭錄影帶為主。影格大小（過往V8與時下手機拍攝的影像）展現了影像的時間跨距，內容交錯於爸爸、媽媽、兒子與女兒拍攝的片段；鏡頭眼光與拍攝者主被動關係的變化，透露出家庭裡的各個人生階段，亦雕塑著家庭關係。」

魔術幻燈是一種早期光學裝置，將人工著色的玻璃底片置於透鏡與光源前，投放成魅惑人心的美麗幻影。此技術在殖民年代為宣傳服務，既隨殖民者與教會深入非洲殖民地，成為教化蠻夷的利器，亦形塑起歐洲人觀看與理解遠方他者的視角。影片層疊拼貼多種影像，演繹百餘年來看與被看的歷史，顯影上下其手的權力痕跡。

翰納斯．維浩斯崔特：「美學體驗與殖民意識形態殘響間的張力是這部影片的核心。透過拼貼的聯想，影片試圖從破碎的視角來描繪殖民者的凝視，以及此視角如何跨越時間持續存在，影響我們看待、思考和談論過去的方式⋯⋯或許唯一能夠展示這些影像的方式，便是將它們置於詩意空間中，讓這些影像呈現出拍攝者在現實中的壓迫。我感覺我必須在最初就將影像和文字結合，不把蒙太奇視為電影製作過程的最終階段，而是作為起始——以蒙太奇作為一種書寫的方式。」

1960年代起，敘利亞因政變、革命與內戰等緊急狀態，長期處於動盪，導致被迫離鄉者不計其數，亦造成許多家庭分離。以難民身分待在德國的導演，在始終無法與分隔兩地的父親相聚下，遂帶著手邊僅存的父親照片，追尋父親當年在德國念書時留下的蹤跡，試圖在一次次無人應答的對話中，奮力抓住父子間的繫念。藉實景與新舊照片，重構記憶，書寫個人歷史。

哈立德．阿卜度瓦哈德：「我深受父親60年前在東德留學的經歷吸引，試圖想像他在這裡的情景，思考在不同時代、環境、政治與人際關係上有何差異，什麼仍然存在，以及發生了哪些變化。我不斷地尋找他曾去過的地方與可能軌跡，將其拍照並記錄下來，像是他的語言學校、理髮店、歌劇院、大學、檔案、相機、河流等。我在工作室裡處理了一些父親的老照片，剪下他身輕時的身影，把它們貼在新拍下的場景中，創造出新的照片。這部片便是我試圖重構記憶、面對種種失落、嘗試了解新家園的現在與過去，並在電影空間裡建立兩個時代、兩段故事，與一對父子的交會點之作。」