時代的風景，緬甸的真實

猶然記得，在TIDF的籌劃階段，節目小組在思考亞洲專題時陷入長考，雖已有多個選題關照著國家、計畫或特定影人，但在討論過後，總還是難以定案，無法篤定。

巧合的是，在這段時間，我看了趙德胤導演的新作《診所》（2023），深深被觸動與啟發。影片聚焦在一間位於緬甸仰光的小診所，人們因為長期失眠、幻覺幻聽、酒精成癮等問題前來尋求治療。經營診所的夫妻既是醫生，也是藝術家，他們為病人開藥打針，也用藝術讓人們抒發壓抑的心靈。影片採「後設」手法，現實就像是電影之中的電影，稍稍減緩了那刺人的殘酷，在橫跨多年的拍攝中，我們得以從人們的病痛，窺見緬甸在不同時期所經歷的混亂，包括2021 年軍事政變後帶來的傷害。

出生於緬甸的趙德胤，在1998年、16歲的年紀來台求學，而後定居台灣，成為重要的電影導演。同樣背景的還有李永超、許鴻財等人，他們持續不懈回到家鄉拍片，成為台灣、緬甸兩國間在電影面向的特殊連結，也喚起 TIDF 關照緬甸電影的契機與觀點。

為了更深入了解緬甸電影，我與節目策劃鍾佩樺在2023年11月前往仰光，不只為了田野調查、認識影人、尋找作品，也想實地體驗我們在電影裡看到的一切，理解這些電影誕生的文化、條件與時代。

影展．機構．社群

創立於 2011 年的瓦旦電影節（Wathann Film Festival），是緬甸第一個影展，字面的「雨季」（Wathann）之意夾雜著詩意，走過了精彩的十年，最後一屆在2020年落幕。這個堪稱緬甸最重要的影展，以鼓勵和放映本土獨立電影為主，也建立起緊密的社群網絡。

影展創辦人兼策展人杜篤嫻（Thu Thu Shien）與泰狄（Thaiddhi），試著帶我們重返當年。位於仰光市區、早已歇業多年的老戲院 Waziya Cinema，有著古典風格的典雅外觀，如今佈滿灰塵已如廢墟，作為影展的主場館，他們回想起當年和影人們在這一起打掃、佈置、架設器材，在末屆影展的開幕，竟來了近三百人擠滿影廳，接著他們走往露臺說：「這裡就是開幕酒會的地點」。

如今，瓦旦電影節的歷屆手冊成為緬甸獨立電影的珍貴檔案。在影展停歇後，他們回歸培訓與創作，與多位創作者們一起完成《十年緬甸》（2023），探想未來，繼續實踐電影理想。

而成立於2005年的仰光電影學校，免費提供錄取者三年的完整學程，是緬甸唯一具規模的電影教育機構，至今培育了超過250位電影人。2008 年時，納吉斯氣旋重創緬甸，校友們突破禁令，自發進入災區拍攝，以匿名方式發表長片《氣旋納吉斯：當時間停止呼吸》（2009），因安全因素，擔任導演的帖莫奈（The Maw Naing）與裴貌山（Pe Maung Same）在 2012 年才公開真名；賽諾康（Sai Naw Kham）延伸在學時期的短片，持續拍攝緬甸撣邦地區的傳統藝術家，以藝術直視國族傷痕，耗費多年終完成《吟唱靈魂之歌》。

還有是由莫妙玫札奇（Moe Myat May Zarchi）與翁波（Aung Phoe）創辦的電影雜誌《3-ACT》，並帶入國際資源舉辦工作坊，學員們嘗試以創新的實驗手法，拍出「不一樣」的電影；也還有像年輕人組成的工作室 Only One But Rat、較具規模的 Tagu Films、媒體 Democratic Voice of Burma、以及 奧卡芒（Okkar Maung）為了搶救電影遺產創立的Save Myanmar Film等。這些人們相互協作、交工合作，即便資源稀缺、限制不少，仍以一種近乎「集體」的方式，支撐著緬甸獨立電影的多采面貌。

複雜現實．電影隱喻

作為一個飽受政治動盪的國家，緬甸除了多年內戰外，2021 年的軍事政變也影響甚鉅，在仰光街頭隨處可見攜槍軍人與反抗民兵，拍攝許可、電影審查、集會自由等都受到嚴格監管。紀錄片在這種艱難時刻，不只是抗爭的工具，也是時代的見證，諸如由緬甸電影工作者（ The Myanmar Film Collective） 記錄軍事政變的《緬甸日記》（2022）、匿名團隊 LG  （Anonymous LG Team） 的《失落之壤》（2023）；也有影人流亡海外，或是加入前線，不顧危險，拍下震攝人心的《噗噗從軍記》（2023）與《戰地同袍（粗剪版）》（2023）。

又像是帖莫奈（The Maw Naing）的《重複的啟示》（2005）、藝術家莫薩（Moe Satt）的《仰光之手》（2012）、林赫昂（Lin Htet Aung）的《從前從前有個媽》（2023），這些跨足不同時期的實驗短片，就像是寓言般，隱喻著國家命運與生命循環。在某種程度上，必須虛構、必須隱晦、必須匿名、必須直接，成為緬甸獨立電影的重要特點，多層次的隱喻埋藏在柔和的電影語言之下，訴說著那些難以直接描述的故事。

身為一個外來者，我試著將距離拉遠。若以更寬廣的角度來看，TIDF 所選映的26部作品，都有著以電影記錄外在現實或訴說內在感受的強烈企圖，也與其所屬時代息息相關，所謂「真實」在眾多作品中瞬息而現，是回應時代的行動，也成為時代的隱喻。

回到《診所》（2023）一片，片中的主角翁明（Aung Min）既是醫生也是導演，他在2010年完成的首部紀錄短片《我的診所》中以第一人稱說道：「當我在診斷病人時，也會想我還可以做什麼其他的事。」十幾年過去，他所成立的團體TEN MEN依然持續地以自己的方式創作電影。

緬甸電影傳統雖已有百年歷史，但相對而言，獨立電影之於緬甸，不過僅二十餘載[1]，未被定型，尚待定義，仍處於一種「現在進行式」的階段，高壓的大環境也考驗著影人們如何創造更多可能性。在本屆 TIDF 的焦點單元「時代的隱喻：名為緬甸的真實」中，我們試圖勾勒出緬甸獨立電影的當代圖景，期待此專題能引發更多關注、討論與書寫。