Jump to Navigation Jump to Main content
一個日本人遊西藏,遊出了一種特別的趣味。神秘的古老國度有其不可理解的地方,作為一名觀光客,也有其變更不了的姿態。然而,就在這些繞著西藏跑的影像裡,年輕的旅人卻累積了千言萬語,像是一種莫名崇拜,也像一種信仰,於是,就畫出了一幅自己的曼茶羅。
英年早逝的中上健次是日本當代最負盛名的小說家之一。他曾走過的許多角落如今也多消逝無蹤,然而其中有塊小地方卻留存在他自己拍下的影片中。透過這份遺物,以及詩人井上紀州的行吟,我們可以啟程認識,或者重新閱歷,這位曾經啟動《十九歲的地圖》、《火祭》等日本電影的作家之路。
透過俄羅斯韓裔第二代的藝術家尼古拉的故事與繪畫,被遺忘的史達林強制遷移政策所引發的悲劇鮮活再現。當時才九歲大的尼古拉,以及其他在世的眾人一直懷抱著他們年少時代揮之不去的傷痛記憶。本片正是記錄下這段俄籍韓裔人士今昔遭遇的傑作。
導演曾在大阪的下町「西天下茶屋」巷弄裡,度過了十年的童年時光。時間一晃過了三十年,再訪記憶中的木造舊屋時,發現了現在已是七十高齡的兩名老婦還住在原屋裡。於是,攝影機就在百感交集的情懷中運動起來。導演的情人是脫衣舞劇院的舞者,等到她想藉著西天下茶屋的檔期去老木屋看看時,卻只剩空屋一座,老婦人都不在了。就在霓虹閃光與一幅幅漸行漸遠的風景中,這對戀人展現了一個私密的事件。
在日本西南方的土地上,自然的聲響與人為的樂音,或昂揚或幽密,源源不絕穿梭於宛如彩虹光譜般的意象中。而生活是樸素的,腳踏實地的,在對照音樂時,卻又是那麼具有實驗性。是紀錄影像中這般的漁人日常,與那般的現代音樂狂放,形成了一股難解的神秘力量,終於在人間存留一脈理解之道。
終究一生協調著陰陽兩界、忍受種種痛苦,需要如何的心靈與身體?到別人家裡接案子是一回事,接自家的案子、通自家姊妹的靈魂,又是如何的一回事?本片以瑰麗而撼人心弦的記錄音像,深刻勾勒了在今天韓國現代化的面貌下,靈媒的工作與生活樣貌。
向全世界放射熱力的世界杯足球賽,是屬於誰的?躋入世界四強的榮耀又是屬於誰的?當舉國歡騰,擁抱活動的成功喜悅時,卻是有人明明白白被排除在外?狂熱的一定就是「大眾」?在冷靜的觀察中,另眼看待世足賽的人,可能並非想像中的少數。
住民辨識卡片系統是南北韓分裂現實下的產物,一種獨裁體制下的象徵。為了分裂的現實,政府一直堅持其必要性,要求人民深信不疑。然而這個系統卻給人民的生活帶來莫大的困擾,甚至痛苦。該不該廢?究竟如何影響個人的生存?本片導演不惜挑起質疑,與你一同思考。
導演與畫家父親一同生活在公營住宅。父親在家中用寶特瓶自己釀起酒來。他量米、磨米、蒸米,再加入麴與酒粕予以發酵。導演用攝影機把這個頗為單調的過程記錄下來。另一方面,導演也拍攝在外租了個小房間生活的母親,與她從兩夫婦的相遇到柴米油鹽,一一談起。談話間,疊合上默默在家中作畫的父親身影。就這樣一段一段把家庭中隱藏的牽繫拍出來了,彷彿醞釀的酒氣一般與時發散。
「是日本導演小川紳介十六年前開始著手拍攝的,他渴望講述的是正在日本漸漸消失的一種傳統文化和生活方式。今天,當我們嘗試去完成小川當年沒有完成的影片時,那些補拍的日子還歷歷在目,但是我卻無法尋找準確的語言來描述那些日子。我們常常會有爭吵,我們又會常常開懷大笑,我們似乎是和小川重新相處在一個艱難又快樂的時刻。」(彭小蓮)