凝視死亡

本片根據法國軍隊於1900年代初 ，在中國拍攝的一張凌遲行刑現場的歷史照片加以重建再現。其創作目的並非為了考據或重回現場，而是針對凌遲的形式，重新加以凝視與再現，並將其擴大演繹為一道隱喻，影射全球化意圖下的第一世界霸權之於弱勢者的權力關係。已成歷史廢墟與遺跡的圓明園、哈爾濱731遺址、綠島的綠洲山莊、桃園RCA電子加工廠與充當演員的工殤與失業勞工，也幾乎無一不是長期遭受凌遲肆虐的無助受難者。(節錄王嘉驥之文)

本片是一部關於法國概念藝術家蘇菲．卡勒與美國攝影師葛瑞格．雪帕，兩人進行公路旅行、環遊美國的自傳影片。這兩位藝術家帶著錄影機，開著卡迪拉克，記錄著從紐約到加州這段旅途當中的每一刻。影片以他們行駛過美國傳統南方開始，最後是在賭城婚禮教堂前呼嘯而過。畫面在動態影片和靜態影像來回穿梭，旁白與對話交替，法文英文齊出，靈巧地編織出兩人糾葛關係裡的慾望、恐懼和憤恨。

五十五歲的西井一夫是攝影評論家，也是「Camera Mainichi」雜誌的主編，終其一生追尋錄像藝術對攝影師及對社會的意義。他被告知罹患胃癌，只剩數月可活。西井詢問他向來欣賞的導演河瀨直美，可否將他當成拍攝主題，河瀨同意了。她舉起攝影機，在西井的病榻間，和他展開對話。當河瀨記錄西井的同時，西井也在替河瀨拍照。透過互相拍攝的過程，兩人敞開心胸彼此交流。西井於2001年11月25日過世。人總會死去，但透過本片，西井再次活在觀眾的記憶裡。

五位救世軍多倫多恩典醫院癌症末期的病人邀請您來分享他們臨終的經歷，那是我們全都必經的路途。每位病人、病人家屬、朋友、醫護人員都無比慷慨，他們給了世人一個稀有的禮物。在生命的終點，那驚心動魄的遺容就是生命最佳的演繹。艾倫．金說：「其中最令我感動的就是那85歲高齡、驚恐於死亡來臨的老太太在看完電影後，隔天早上打電話給她女兒說：『我再也不會怕死了』。對這五位和我們分享死亡經歷的病人來說，這應該是上天最大的恩典」。

本片是導演的自傳紀錄，真實呈現一名愛滋病患日常生活的點滴。對作家吉伯來說，對自身的書寫與拍攝構成了一種反向對照的論述形式，透過此形式，他與身後將會遺留下來的個人紀念物，與身為一個愛滋病患者的社會認同進行對話。他戲劇性地把自己的身體與身份放在展示台上，同時展現著他記憶自己的方式，以及想被憶及的姿態。吉伯上演了一齣自我肯定的戲劇，透過這個重要的表演性姿態，他從異化他的論述中，再次收復了自我發聲與記憶的權利。