Jump to Navigation Jump to Main content
屍橫遍野、葉枯地荒，一團團爆炸雲霧、亮光閃爍，映照出暴力且殘酷的戰爭現場。審視人類史上多個浩劫，以檔案影像為素材，多頻地穿插產生不同場景的時空交疊，亦透過同顆鏡頭產生切割與裂縫。片中歷史的紋路與臉孔，帶領觀眾靠近倖存者刻下的傷痛記憶，並直視文明毀壞的痕跡。
冷戰時期，一批任務失敗的北韓間諜被南韓政府囚禁，身陷囹圄超過30年後，終因兩韓關係改善而被釋放。異鄉人的共產理想不隨青春凋零，在歧視中尋求遣返回鄉的希望。兩名前特務出獄後搬到導演的社區，彼此友誼開啟了長達12年的記錄，鏡頭下彷彿另類家庭錄像，以親密距離看到時代在個人身上留下的傷。
自1992年開始拍攝，在2003年完成《遣返》之後，導演仍然持續拍攝這群被困留南韓的前北韓間諜。2001年，他們發起第二次遣返運動，爾後南韓政府曾計劃將他們送回，但因保守勢力的抗議而取消。他們返鄉的嚮往不因年歲而減少，命運卻因國際政治與南北韓關係的消長，一再牽動。2022年，已超過90歲的他們，仍在希望與絕望中煎熬。
蘇門答臘西方小島上流傳著一個傳說：大地是由像海龜的大道之母所創造，她生了一男一女，是世上最早的人類，生活在肥沃的土地上，而這片沃土誘使了歐洲人前往殖民⋯⋯。1912到1933年間記錄荷屬東印度群島殖民景況的默片，經重新剪輯並配上當地居民吟唱的歌謠，成為揭露殖民主義真相的珍貴史料。
攻擊直升機在戰區時，機上駕駛與砲手須以熱感攝影機輔助視覺偵查，戰爭科技的演進使黑夜不再存在，但攝影機中的影像又該如何被觀看與詮釋？影片由美法兩國在中東地區出任務之空攝影像檔組成，搭配駕駛的訪談，探討戰爭中被默許的誤差，更進一步解析戰爭中的視覺權力，映出對現代戰爭技術之反思。
2008年出現在電視裡和網路上的各種人物和事件，各種各樣的表現和表演，以及就此而來各種各樣的報導、描述等。這些事發生在每個人身邊，每個人也會有自己的觀點和評判。2008年已過去，那些曾經發生的事情依然在上演，似乎每個新的一天都是昨天，從此看來，「2008年」似乎總過不完。
舞會喧鬧擁擠，面具男子凝視人群；她在人群與腐蝕的影像間焦急尋找，一名男子突然將她擁入懷中，她欲拒還迎；而這一切都看在面具男子眼裡，他轉身離去，她也追了上去⋯⋯。導演以1928年默片《Pawns of Passion》僅存已酸蝕腐壞的硝酸鹽膠片影像搭配音樂，重現片中三人若隱若現的關係。
承載影像的膠卷從沖印廠誕生的那一刻起，便無可避免地一步步走向硝酸鹽膠片物理性和化學性的消蝕，藏匿其中的影像也隨之而去。導演透過酸蝕影像的重構，將影像本質和內容意涵，與載體的存在與傾圮相互比擬，在烈燄般跳動的影像中，描繪人類在眼前世界崩解的過程中，如何超越其物質性的存在。
那天不過出門看個電影，怎麼就像罹患了創傷後壓力症候群，懼怕之情縈繞心頭，久久揮之不去。在他眼裡，群眾的臉孔越來越陌生難辨，直到沒了人的模樣⋯⋯。三分鐘、十張照片，內心的恐懼究竟從何而來？
小佩嘉有著自己名字的歌，她記得唱著這首歌的他，卻在某日發現唯一一張合照裡，他被抹去了面目；她也記得喜歡拍攝家庭錄像的他，留下許多屬於佩嘉家的記憶，他卻從某日起彷彿人間消失；她更記得老愛談那場革命的他，但人們卻從某日起，開始否認他的存在。於是，佩嘉努力記得。
