跨越地理邊界,在烽火、邊境與荒野中,影像作為武器與檔案存證的當代意義愈趨開放與繁複。從桌面電影的政治解構,到數位與類比影像對家族傷痕的修復,創作者透過陪伴式的傾聽與史料追尋,記錄下極端環境中微小的生存意志。在呼吸、聲響與生靈的脈動間,影像成為對抗遺忘的媒介,於破碎的時間痕跡裡,捕捉人在時代命運下,最純粹的脆弱與反抗。

代表圖片

谷的故事集

巴爾博納位在巴塞隆納郊區,因公路、鐵道與貝索斯河而隔絕於世。戰後煤工在此扎根,隨著各地移民湧入,儼然已成另類地球村。以黑白影像記錄流光歲月,以平實鏡頭錄下居民雜談,耆老追憶亡妻,移民述起俄烏戰爭餘波。在栽種中窺探植物細語,亦不忘吟唱生活。鐵路拆遷懸而未決,河畔狂歡後,小城何去何從。

荷西.路易斯.格林:「這個計畫源自於巴塞隆納當代藝術館(MACBA)的一件委託案,當時我很快完成作品,隨後卻產生了想要進一步發展該作品的渴望。因為我發現,整個世界的迴響與共鳴,其實都能濃縮在這個微小而質樸的社區之中。這就是我作為一名電影人所追求的志向——在地方現實中尋找普世價值。

像巴爾博納(Valbona)社區遭遇到的情況其實很常見,因為舊城改造「仕紳化」(Gentrification)已是全球性的現象。當市中心被轉化為旅遊景點,本質上卻變成了在地居民無法親近的主題樂園;人們因此被邊緣化到外圍地帶,而那裡反而保留了更具人性、更平凡的日常點滴。這是一個在世界各地都能見到的過程。而電影的情況亦是如此,那些能提供最大自由與創意空間的地方,往往不在產業的權力中心,而是在這些邊緣地帶。」

與哈桑在加薩

廿多年前,導演為尋找1989年參加大起義時結識的獄友,踏上由北往南的加薩旅程。一路上,手持DV攝影機的他細細凝視當地人事。破瓦殘垣日夜遭受襲擾清洗,居民生命力卻如野草頑強生長,讓死寂景貌復又點燃生機。遊記看似隨興,卻不覺間凝結了互動者的神情。影像從私人檔案現身,不作剪輯,長成見證,為今日不在之人,留下強悍美麗的印記。

卡馬勒.阿賈法里:「這是獻給加薩及其人民的致敬,獻給那些被抹去、卻在巴勒斯坦面臨存亡之際重回我身邊的一切。這是一部關於巴勒斯坦人流離失所之災,以及持續對抗暴行的詩意之作,也是我一直未完成的『第一部片』。

如果我是在五年前發現這些素材,它不會成為一部有意義的電影。」

天蛾夜曲

夜黑月藏,燈幕一亮,蟲影如雨落光網。喜馬拉雅蔥鬱山林,科學家守幕等待天蛾降臨,測量、記錄、歸因,嘗試破譯自然密碼。《電力要來不來的日子》導演新作,以翅振為樂章,邀請觀眾共譜夜行生態的脈搏回響,凝視薄翼微光,任時間無聲流淌。一翅一命,輕顫相連,是科研實錄,是靜謐冥想,也映照人類世下,萬物危脆相牽的生命之網。

阿努帕瑪.辛尼瓦桑:「這部電影在某種程度上,是關於我們如何『觀察著他們正在觀察飛蛾』。它所探討的是觀看時的精準、專注以及投射其中的注意力。我們也希望觀眾能帶著同樣的專注力來凝視這部電影,更甚於平時看片的心力。另一個核心是關於『重複』。科學研究有其嚴謹的一面,像是他們每晚都必須架起誘集幕;我們想呈現這種嚴謹,但嘗試用更有趣的方式傳達,不讓觀眾感到乏味。因此,每個與誘集幕並肩的夜晚,都有一個輕聲訴說的小故事。有時一整晚什麼也沒發生,等不到半隻飛蛾,他們也只能默默收起裝備,空手而回。」

荒野大叔尋貓記

男子的呼喚迴盪在冬夜森林,卻不見愛貓歸來。他自我隱居荒野裡的DIY小屋,除了拜把兄弟偶爾造訪,只有貓群作伴。毛孩們不只是家人,更是他的奇蹟天使。當愛貓始終盼不回,千頭萬緒湧上心頭。以近身手法跟拍,黑白攝影冷冽自持,穿插男子螢幕鏡頭的自白,直探孤傲靈魂深處的柔軟。

史帝夫‧帕特里:「這部作品的構想源自於一幅深具電影感的畫面:在遠離塵囂的森林裡,一名男子和他的貓咪們一起打造新生活。

凡文明存在的地方,必定會有人想要逃離既定的框架。但人們注定該孤獨地活著嗎?孤獨是否有害,抑或能使我們更真實地經驗這個世界?這是我在拍攝時始終懷有的問題。

對於本片,我採用近乎徹底沉浸的拍攝策略,在18趟拍攝過程中和主角共享他的生活空間,並逐漸成為一名貼身觀察的參與者,一步步深入如夢似幻、帶有悲劇色彩及邊緣性格的存在狀態之中。」

我們的自由之路

現居西班牙的導演,拾起十年前與人一同偷渡摩洛哥邊境時的影像。他們在叢林裡躲避當局,仰賴匱乏物資,多次規劃冒險越境,數度遣返仍不灰心。本是沒有面貌的群體,粗糙晃動鏡頭內逐漸拉近情感距離,顯出各人鮮明脾性,也看見共患難建立起的特殊情誼。淒風苦雨中,歌聲不歇,夢想不滅,珍貴的第一手見證,傳遞出「渡客」的樂天勇氣。

大衛.賓貢:「為了從日常視角記錄撒哈拉以南移民在摩洛哥的處境,我們創作了這部作品,不加修飾、沒有濾鏡,用音樂與影像拼湊出社群的日常、衝突與夢想。

當時我們被一個共同的目標驅使著,就是橫越摩洛哥與西班牙邊境——這座世界級軍事邊界。這部影片誕生於2014年至2015年間無數次的跨越嘗試中;它不僅記錄了生存現實,更給予我們團體連結與賦權的力量。」

納納瓦年少紀事

一座連結巴拉圭與阿根廷的邊境人行橋上,語言、貨物與命運交錯。導演以十年跟拍機靈早熟的男孩安赫爾,鏡頭成為陪伴他走向青春期的存在,時間本身,也成了電影最重要的質地之一。影片以親密而開放的紀實手法,描繪成長與生存的拉扯,在時間流動中凝視一個邊陲世界的溫柔與殘酷,映照語言、階級與夢想如何被現實反覆考驗。

克萊麗莎‧納瓦斯:「《納納瓦年少紀事》是把我和安赫爾連結在一起的多年計畫,我們初次相遇時,他是一名在兩國邊界生活的孩子,十年過去,一起完成這部片的承諾始終維繫著我們。

安赫爾的處境隨著年紀轉變,我們的關係也是如此。生活一直都很艱難,但有時候,電影能成為希望。從各方面來說,我常認為這是一部關於愛的電影——它超越了人們之間的差異,見證我們陪伴彼此度過生命中的轉折。在這個好像隨時都會崩解的世界裡,我不知道電影可以做些什麼,但我確信想像力不只是避風港,而是力量的泉源,讓我們藉此挑戰現狀,創造與抵抗。」

蝴蝶的記憶

調查從一張老照片開始——被送去倫敦接受教化的秘魯原住民身影,透露了拉丁美洲殖民史中被噤聲者的命運。為了填補記憶缺口,本片深入調查橡膠貿易史,一面考據檔案影像,一面使用超8mm膠卷創造處於現在式的現實。對抗官方敘事的同時,電影製作也成為一場儀式,叩問影像歸還、歷史創傷的修復等課題。

塔蒂亞娜.富恩特斯.薩多夫斯基:「《蝴蝶的記憶》起源於一張照片:奧馬里諾和阿雷多米在倫敦手牽著手[⋯⋯],這張照片促使我找遍秘魯、巴西、愛爾蘭、英國、葡萄牙、美國、法國等地的檔案,那些影像大多出自亞馬遜地區的開採和殖民考察活動的宣傳品。

這部電影需要一種能夠解構官方歷史敘事,進而揭露影像背後真實的蒙太奇手法。而以批判視角講述這個故事,意味著我必須檢視自身的立場和創作方法。透過假設,我探問我們從何而來,繼承了哪些事物,並和參與拍攝的被殖民者後裔站在一起,想像未來的可能。也讓類比影像的物質性轉化為記憶的物質性——成為一種帶有假設、曖昧且尚未被定義的現實。」

破碎的R

患有先天性顏面遺傳疾病「下頷骨顏面發育不全」者,會影響外貌與發音,如難以發出西班牙語中的字母「R」。帶著這道身體印記成長的兒子,很早便學會以沉默回應世界;同樣帶著印記的父親,卻始終平靜以對。差異在成長中留下疑問。家庭錄像與手繪動畫之間,那段親近卻少言的親子關係被重新回望,長久被壓抑的聲音,也在其中浮現。

里卡多.魯阿萊斯.埃吉古倫 :「『這是一篇關於聲音的散文,而這,正是這篇散文的聲音。』

礙於個人嗓音,我總是抗拒聆聽自己的聲音。我自幼被診斷患有『下頷骨顏面發育不全』,這是一種影響顱顏發展、聽力和視力的罕見先天性疾病。而聽覺發展受限往往會影響語言學習,特別是發音。對我來說,發出『R』音曾是個不可能的任務,我直到幾個月前透過語言治療才終於克服。我深信聲音是連結靈魂語言與身體的橋樑,電影則是讓我得以表達的媒介,也是一種由影像與聲音構成、更具力量的語言。

對自身障礙的否定,加上『非傳統』的性傾向,形塑了我游移不定的自我認同。這部作品因而成為一種語言治療,探問身為兒子、順性別男性、電影創作者,還是作為一個『人』,擁有聲音究竟意味著什麼,並且叩問聲音如何映照出我們的存在與對世界的理解。」

過去未來進行式

在伊朗這片動盪土地上,有人想著離開,也有人念著歸返。革命過後,女孩被家人偷偷送往美國,從此不再返家。老家四處的監視器畫面,成為她與年邁父母的唯一連結。看著影像,孤獨在分隔的空間裡化開,過去與現在交融。雙導演受流亡親友經歷啟發,搭襯旁白,以詩意形式記錄日常,也追憶歷史,讓思戀越過時空久久不散。

莫特扎.艾哈邁德萬德、費魯澤.霍斯羅瓦尼:「本片的靈感源自那些遠離伊朗、到國外追尋新生活的親友經歷。幾乎每一位留在故土的伊朗人都曾考慮過離開;而許多已移民他鄉的人,心中卻始終掛念著歸途。

《過去未來進行式》將視角從離去的人,轉向被遺留下的家屋與土地。隨著時光流逝,這些地方日益空虛,反映了人與人之間連結的無聲消逝、空間溫度的漸漸退散,但也展現出那份即便橫跨遙遠距離,卻依然存在的、恆久的愛。」

喀布爾,信仰之間

祈禱聲間,步槍上肩,信仰與武裝構成日常。虔誠的阿富汗兄弟身在其間:哥哥巡邏站崗,視殉道為夢想,亦為俗務心煩;弟弟尚未成年,放牧遊玩、背誦經文,以兄長為榜樣,天真全寫在臉上。鏡頭用開放取代評斷,微觀塔利班神權統治下的男性成長。外人眼中的洗腦灌輸,在他們心中是充實救贖,使觀眾擺盪於同感與震撼之間。

阿布扎.阿米尼:「作為哈扎拉人,一個長期遭受塔利班與普什圖人邊緣化與壓迫的群體,人們或許會預期我對片中的主角心懷恨意。然而,單純的批判並不能令我滿足。身為藝術家,最重要的目的是轉化譴責的衝動,並創造一個能夠深入觀察的空間。這部電影不打算描繪另一個面目模糊的塔利班士兵,而是試圖將他視為一個『個體』來與之對話。

我對阿富汗的願景,是能去直視主角的人性面,即便他擁護的是激進的思想。透過與他共處,我希望能架起一面鏡子,讓他看見自己的倒影,無論那倒影顯得多麼猙獰醜陋。儘管觀察受限於現實條件,但我仍致力於抓住任何探索他們內心世界的機會。即便只是窺見心靈的一扇小窗,對我而言都是極其珍貴的餽贈。因此,這並非一部同情塔利班的電影,而是一面映照在他們面前的鏡子。」

國際競賽

跨越地理邊界,在烽火、邊境與荒野中,影像作為武器與檔案存證的當代意義愈趨開放與繁複。從桌面電影的政治解構,到數位與類比影像對家族傷痕的修復,創作者透過陪伴式的傾聽與史料追尋,記錄下極端環境中微小的生存意志。在呼吸、聲響與生靈的脈動間,影像成為對抗遺忘的媒介,於破碎的時間痕跡裡,捕捉人在時代命運下,最純粹的脆弱與反抗。

影片一覽

我只是個士兵

A Simple Soldier

2025
Ukraine, United Kingdom, United States
95min

暴力影像死

Afterlives

2025
Belgium, France, Germany
87min

美國蝸居家庭日記

Flophouse America

2025
Netherlands, Norway, United States
78min

谷的故事集

Good Valley Stories

2025
France, Spain
123min

髮、紙、水⋯

Hair, Paper, Water…

2025
Belgium, France, Vietnam
71min

暫時的日常

In Limbo

2024
Poland
71min

喀布爾,信仰之間

Kabul, Between Prayers

2025
Belgium, Netherlands
100min

天蛾夜曲

Nocturnes

2024
India, United States
82min

過去未來進行式

Past Future Continuous

2025
Iran, Italy, Norway
76min

破碎的R

The Broken R

2025
Ecuador, Italy
86min

蝴蝶的記憶

The Memory of Butterflies

2025
Peru, Portugal
77min

納納瓦年少紀事

The Prince of Nanawa

2025
Argentina, Colombia, Germany, Paraguay
213min

我們的自由之路

The Travelers

2025
Cameroon, Spain
60min

荒野大叔尋貓記

These Wild Cats

2024
Canada
77min

與哈桑在加薩

With Hasan in Gaza

2025
France, Germany, Palestine, Qatar
106min
訂閱 RSS - 國際競賽