您在這裡

比紀錄片還陌生

本單元由三串短片選輯組成，展現紀實語法的創新與跨域。這些作品不僅以充滿實驗精神的音像語言回應或拆解現實，更探索電影媒介的邊界與本質。所謂陌生，並非陌異難解，而在顛覆開創，激發關於紀錄片的更多想像。

代表圖片

他人的場景

當話語在說故事的過程中，從一個人流轉到另一個人身上時，它究竟是屬於誰的話語？電影回溯戰後初期台灣金門島上的一場瘟疫，由一名瘟疫倖存者的回憶成為各個線索的匯聚點：交織著關於遊記的膠卷、碳筆畫下的傳聞、未知電子聲響，以及言說。

閻望雲：「本片的起始點為一則語言問題：當話語在說故事的過程中，從一個人流轉到另一個人身上時，它究竟是屬於誰的話語？在此，話語回溯至戰後初期台灣金門島上的一場瘟疫，並藉由兩種『挖掘』行動構成講述的核心：挖掘墳墓，以及挖掘白土。為了喚回關於疾病與死亡的記憶，這部實驗紀錄片交織16mm膠卷遊記、碳筆畫、電子聲響與言說。

《他人的場景》是一項持續進行中的創作計畫，透過拼組記憶片段與歷史資料，意圖將島嶼居民的主體位置從既定歷史敘事中解放出來。一位瘟疫倖存者的回憶成為各個線索的匯聚點——敘事作為儀式，具有無限可能的場域。」

後人類異識

冷冽的人造光下，一台達文西手術機器人突然覺醒，向著空蕩的走廊，傾訴只有自身感知到的現實。記憶讀取之間，面對生命的曖昧感受，不斷從放大的人體細節中抽離，而過去置身遠端戰場的陰影，也悄悄潛入今日所在的醫療場景。

我是你的眼

自動駕駛配備的人工智慧，必須接收大量數據，才能夠準確判斷路上的狀況。但誰來為人工智慧提供數據？委內瑞拉、肯亞及菲律賓的勞工，重複著影像標記的瑣碎工作；他們的畫外口述和螢幕錄影，見證了機器學習背後的勞動型態與人力剝削。

尼可拉斯．古羅：「本片是與前作《汽車操控手冊》遙相呼應的序曲。我在前作探討了全球首起自動駕駛汽車的致命車禍，該起事故的主因之一，在於車輛的AI系統無法辨識斑馬線以外路段的行人身影。這缺失導致了悲劇的結果，也促使我進行後續研究，探討在這些自駕車的訓練過程中，機器是如何認識我們所居住的這個世界。這部片揭示了在機器解讀世界的機制背後，有哪些不為人知的人工勞動。不僅聚焦體制下的剝削，更強調勞動者的主體性與技巧訣竅，呈現出他們如何透過各種微型策略，試圖在疏離的勞動環境中尋找意義，並嘗試透過集體組織來改善工作條件。」

萬蟲之聲．繁星之光

2014年6月24日，導演將一卷100呎長（約30公尺）的35mm膠卷埋在距福島一號核電廠約25公里、一處鄉間道路旁的落葉堆裡，直到隔天日出時取出。蟲聲與星光，都成為膠卷上的印記。該區域曾為避難指示區域，在土壤去污後的今日，人們仍在此生活，而這卷膠卷被暴露在可能遺留的輻射物質之中。

16-18-4

裝載16個鏡頭的35mm玩具相機，數秒間快速拍下16個影像組成的片段，在兩格35mm底片上排成兩排。這樣的影像生產機制，讓人聯想到電影攝影機發明以前，愛德華．邁布里奇（Eadweard Muybridge）於1887年拍攝奔馳中的馬所使用的裝置。

影片記錄2008年在東京競馬場舉辦的德比大賽（東京優駿），在這項一年一度的賽馬盛會中，每場比賽大約持續2分30秒。玩具相機的設計初衷並非用來捕捉動態影像，狂亂跳動的畫面因而藏不住相機的特性，同時也與賽馬所帶動的能量產生共鳴。

理想的綠洲

當今人工智慧不僅能取代勞動力，也越來越能滿足人們的情感需求。這部短片以聊天機器人為敘事視角，重組真實對話片段及網路生成圖像，想像人機互動創造出來的混沌空間，其往來對話令人不安，體現人類與人工智慧的新型態依附關係。

伊內斯．瑟耶：「在創作初期撰寫企劃書時，我就想模擬出一種『誕生』的感覺。那些城市燈火的視覺呈現，就像在模擬一場甦醒，呈現生命中各種不同的可能跟路徑。三年前剛開始做這部片時，AI這主題還令人感到遙遠抽象。我那時一直在想：『要怎麼做才能讓大家理解？』如果我是現在才創作這部片，大家一定會說：『對，我知道什麼是聊天機器人！』但在當時，這真的是大家都還很陌生的東西，所以我才想創作一部片，把抽象想法變得更具體實際，像是呈現聊天機器人的誕生，或是去探索人類跟AI的腦袋心智，並看看這一切如何建構出我們所在的現實。」——節錄自〈We Are Your Friends: Inès Sieulle on The Oasis I Deserve〉，Talking Shorts網站，2025年2月5日。

我彌留之際

以2009年伊朗綠色運動為背景，晃動的手持鏡頭捕捉群眾的激情、街頭的混亂與分秒必爭的緊張時刻。影像不時定格，旁白冷靜且疏離地述說人物的去向，虛實交錯。在震盪與冷靜之間，凝視個體於歷史洪流中的分散與失落；在洶湧的抗爭現場與拉開距離的觀看之中，感受集體記憶的裂解與回聲。

穆罕默德雷扎．法爾扎德與佩嘉．阿罕賈拉尼：「『我們當時有那麼多人，但到了一切結束時，每個人都各奔東西。』片中畫面呈現的是2009年夏天於伊朗爆發的綠色運動，這是一波針對時任伊朗總統阿赫瑪迪內賈德大選舞弊所展開的抗爭浪潮。我們在影像中看見混亂的場面和人民之間的團結，也體會到那份震撼：原來這一切是可能的，原來這一切真的正在發生。晃動的手持影像捕捉了群眾的能量，以及槍聲驟起時的恐慌。與此同時，旁白冷靜地敘述著畫面中人物的遭遇。每一次，躁動的影像都會定格片刻，讓我們聽見模糊身影之後的去向。儘管情節皆直接取材自現實，但由於並未對應被攝者的真實身分或姓名，這些故事仍帶有虛構性質。無論故事多麼令人心碎，旁白始終保持著冷靜的距離，彷彿是從另一個維度在凝視這一切。」

科奇你好，再見

籠裡的嘴停不了，學人話、狂吐槽、愛高調。高齡67歲的鳳頭鸚鵡，昔為前南斯拉夫威權領袖狄托的心頭寶，外交宴會逗得賓主眉開眼笑，今在動物園依然人氣高，遊客團團繞。這是一部動物視角的口述史，花四年蒐集「鳥語」錄音，巧妙搭配當年照片，請這位見證者生動對嘴兼犀利開嘲。往事如煙裊裊，曾經的風雲人物還有誰鳥？只剩籠中學舌叫。

昆頓．米勒：「科奇曾象徵著狄托在布里尤尼群島外交佈署的核心。這座群島位於伊斯特里亞半島的外海，當時克羅埃西亞仍隸屬於南斯拉夫社會主義聯邦共和國，在南斯拉夫主導的『不結盟運動』時期，曾有許多動物作為某種國家象徵，被送抵此地。因此，科奇的立場不只跨越了物種，更跨越了國家。

當我翻閱數以萬計的檔案照時，我逐漸注意到這隻白色大鳳頭鸚鵡的身影，牠不僅出現在狄托與約婉卡（Jovanka Broz）夫婦身旁，還跟蘇卡諾（Sukarno，印尼前總統）、齊奧塞斯庫夫婦（the Ceaușescus，羅馬尼亞共產黨總書記）、伊莉莎白．泰勒等眾多名流同框。一如日本作家多和田葉子的著作《北極熊回憶錄》（2016年出版英譯本，2025年出版中譯本《雪的練習生》）之中，那些具有地緣政治敘事者功能的動物角色一般，科奇也是一種處於流離狀態、具有發言權的『國家級動物』。」

昌慶

南韓昌慶宮原為王朝宮闕，日本殖民時期遭降格，動植物園進駐，神聖被貶為娛樂。解放前夕，動物湮滅，哀號覆夜。直至1983年，政府遷出設施、恢復宮名，但修復工程至今未歇。從童年對此地的異樣感出發，放大、疊印影像顆粒，將視覺拉扯、幾近失認，僅以字卡串連近代史的悲劇斷層，與戰爭中被犧牲的動物身影。

李章鬱：「對小時候的我來說，動物園是能帶給我夢幻體驗的空間，特別是當時被稱為『昌慶苑』的昌慶宮，那是一處動物園、遊樂園與古老宮殿共存的奇異之地。或許童年記憶會化作一種情感殘跡，保存了曾在此發生的事件、曾隨行共遊的人物、食物與天氣等等。記憶並不指向確切的單一事件，更像是一種游移於現實與虛擬界線之間的個人情緒。後來我才學到，這些不同的用途之所以在此共存，其實源於昌慶宮悲劇性的近代史（日治時期為了羞辱與貶低昌慶宮的地位，在此處建造了動物園）。

不僅如此，在光復時期與韓戰期間，昌慶宮有一段讓動物淪為犧牲品的過去。自從得知這段歷史後，昌慶宮這處空間再也無法激起我過往的那種情緒反應。曾構成現實與幻想之間曖昧邊界的情感記憶，自此被精準地一分為二；與此同時，無論是在現實或幻想的哪一端，都不再留有任何情感。」