叩叩

「叩、叩、叩。」深夜的敲門聲劃破靜謐。起初，只有女子聽見；幾日後，相同的聲響再度出現，這一次，她的丈夫也聽見了。是誰在門外？是誰在暗中打擾他們？透過一對剛搬入新居的夫妻訪談，並用粉筆與照片等日常物品，逐字逐格還原這段驚悚經驗。原本私密的焦慮滲入印尼文化語境，編織出揮之不去的恐怖氛圍。

丁婷．烏利亞：「我的家人很少談起1965年（編按：1965年以鎮壓印尼共產黨為由而起的大屠殺），但我知道我們家當時曾遭洗劫焚毀。我在七年後出生，對那些事件毫無記憶，然而無論事實如何被掩蓋，情緒的記憶仍在家中長期盤旋。我是在這般記憶氛圍中長大的，其中最幽微，或許也最強烈的，是對恐懼的記憶。

《叩叩》的創作動機之一，是對當時印尼流行的恐怖電視影集予以戲謔回應。印尼觀眾看過後都覺得很有趣，但有些印尼以外的觀眾會來問我，在這看似輕鬆幽默的故事背後，是否與1965年9月事件有所關聯。回頭看來，我所運用的恐怖語言，其實源自我最熟悉的恐懼想像，而其核心正可追溯至1965年。

在只繼承情緒記憶，卻缺乏事實記憶的情況下成長，就像帶著傷口長大，卻不知道傷口位於何處，也不清楚如何受傷。在這狀態下，幾乎不可能回溯創傷的源頭，更遑論尋求修復的可能。1998年5月的雅加達暴動，讓我開始將這些情緒記憶與某些可能的歷史事實連結起來。我逐漸意識到，許多家庭在1998年的經歷，或許與我家族在1965年的遭遇極為相似。」

——節錄自〈The name game〉，《Inside Indonesia》線上雜誌網站，第93期，2008年7－9月