「叩、叩、叩。」深夜的敲門聲劃破靜謐。起初,只有女子聽見;幾日後,相同的聲響再度出現,這一次,她的丈夫也聽見了。是誰在門外?是誰在暗中打擾他們?透過一對剛搬入新居的夫妻訪談,並用粉筆與照片等日常物品,逐字逐格還原這段驚悚經驗。原本私密的焦慮滲入印尼文化語境,編織出揮之不去的恐怖氛圍。
丁婷.烏利亞:「我的家人很少談起1965年(編按:1965年以鎮壓印尼共產黨為由而起的大屠殺),但我知道我們家當時曾遭洗劫焚毀。我在七年後出生,對那些事件毫無記憶,然而無論事實如何被掩蓋,情緒的記憶仍在家中長期盤旋。我是在這般記憶氛圍中長大的,其中最幽微,或許也最強烈的,是對恐懼的記憶。
《叩叩》的創作動機之一,是對當時印尼流行的恐怖電視影集予以戲謔回應。印尼觀眾看過後都覺得很有趣,但有些印尼以外的觀眾會來問我,在這看似輕鬆幽默的故事背後,是否與1965年9月事件有所關聯。回頭看來,我所運用的恐怖語言,其實源自我最熟悉的恐懼想像,而其核心正可追溯至1965年。