請給我一群島吧！重探24年前的12座流離島影
在2024年重看「流離島影」，是一件再「著時」不過的事情。
著時，在閩南語常指水果到了當令季節，是最成熟適合入口的滋味。「流離島影」這個在2000年問世、至今看來仍先鋒意味十足的大型影像實驗計畫，如今與現下的「台灣群島」身影重合，讓一切都鮮明、立體並複雜了起來。
紀錄片的本事上，這樣寫著：
1999年夏，「螢火蟲映像體」邀集了12位導演，分頭出海到台灣周屬12個離島上，推動一項台灣史上規模最龐大的實驗紀錄片拍攝計畫——「流離島影」。
最後成形的計畫，原則上仍以台灣政府的行政轄區為經緯，「挑選」了12個離島，分別是：西嶼坪（澎湖）、小琉球（屏東）、東沙群島（高雄）、北方三島（基隆）、釣魚台（宜蘭）、蘭嶼（台東）、綠島（台東）、馬祖（連江）、金門（金門）、基隆嶼（基隆）、龜山島（宜蘭）、烏坵（金門）。
若在地圖上將這些離島連結起來，恰好合臂環抱台灣本島，形成一座奇異的海上之城。
然而，我這樣「合臂環抱」的群島想像，恐怕也是屬於2024年的，而非2000年的氣味。畢竟，在計畫的開端，郵件群組裡的吶喊可是：
「請給我一個島吧！」
「島嶼的生命特性是什麼
我們的又是什麼
上回在地下社會與小沈談到生命的出口問題
到台灣東西南北四極點
站在海陸交接的臨界點
處在那再也無路可走的絕境上……絕對的出口只能存在這種尖端上」
這些郵件內容，公開收錄在《流離島影》影像書中，成為珍貴而有趣的文本，與最後的影像本身相互對照，看見一代人的島嶼摸索，到今日仍然不過時。（註一）
如果我們稍離當下的台灣，回到2000年的政治與社會時空，就更能體會這郵件中，敏銳的影像工作者們，寫出「到台灣東西南北四極點／站在海陸交接的臨界點／處在那再也無路可走的絕境上……絕對的出口只能存在這種尖端上」，是如何地與當下的島嶼氛圍相互共振。
一言以蔽之，自九〇年代開始，以群島為單位、新生的「台灣共同體」，便慢慢浮現在海平線上。政治上，1987年台灣與澎湖解嚴、1992年金門馬祖解除戰地政務，盤旋在群島上空的「全民備戰／軍事管制」的幽靈，終於在各種條件下慢慢鬆開了手，讓島民們開始摸索自由的可能。
當時，與自由化同時發生的，正是本土化。畢竟，自1949年開始長達38年的戒嚴中，不但禁錮了人們思考與行動的可能性，也讓群島的邊界認知長時間錯位：我們戒嚴，是為了備戰；之所以備戰，是為了「光復大陸國土」。
在漫長的戒嚴時間裡，眾人此身所在的島嶼，只是暫時的「反攻基地」，不是真正的「國境」，一塊基地的形狀，有什麼重要呢？生活於其上的人們，有什麼必要去認真探索、撫摸、凝視這基地的「東西南北四極點」呢？我們的東西南北四極點，應該是蒙古、青藏高原這些地方呀！
然而，長時間的「反攻不成」，讓這個「國家」的邊界感開始起了變化。甚至，連國家的正當性本身，都開始隨著海浪晃動，成為不確定的答案。九〇年代的台灣，是眾人懵懵懂懂、一起在各種偶然與必然中尋找新答案的旅程。這趟旅程的第一站，正是從離島開始：1990年的金門協議。
1990年之前，兩岸政權都各自宣稱擁有對彼此領土的主權，並誓言以軍事力量奪回原應屬於自己的領土。（當然，今日中共仍然如此主張，且不排除以武力實踐；台灣雖在制度上仍未刪除「全國（由中華民國）統一」的字樣，但「三民主義統一中國」已極罕有政治人物再提。）
這在當時的時空，造成了一個效果：中華民國與中華人民共和國這兩個政權，在面對兩岸重大罪犯遣返議題時，需要仰賴國際刑警組織等第三方介入，進行個案合作，才有辦法引渡罪犯。國界的不確定性、戰爭始終未曾落幕，造成犯罪的真空地帶。但1990年，正是兩岸慢慢試圖開始恢復交流的時刻，雙方就在當年發生多次慘烈大戰的金門，簽下近半世紀以來，第一個正式由「兩岸政府默契委託民間團體進行直接合作」的協議。協議簽訂之後，兩岸政府分別委由各自的紅十字會，進行逃犯遣返的工作。
然而，恢復交流，並不代表和平的鐘聲從此響徹雲霄。1996年，台灣第一次總統直選前夕，由中共試射飛彈所造成的台海危機，是九〇年代台灣民眾最接近戰爭的一次回憶。當時，前線的金門、馬祖離島再度回到高度警戒狀態，軍民緊張程度，遠遠超過台灣本島。在兩岸時暖時冷的「談—打—談—不談」循環中，離島所感受的溫度變化，永遠都比「本島」更劇烈。
1996年的飛彈危機，並沒有讓中華民國在台灣群島上「本土化」的腳步停下。那一屆，群島上的人一起以「中華民國自由地區」的名義，決定讓國民黨的李登輝繼續擔任總統；到了2000年，更重大的變化發生了：在許多人事先未曾料想到的情況下，來自當時在野民進黨的候選人陳水扁、呂秀蓮，當選了新任的總統，成為新一任的國家代表。
這樣的變化，無疑又將「台澎金馬」群島共同體的邊界再度夯實。無論統派（此處指三民主義統一中國派）有多麼不甘，新生的台灣共同體開始成形、新的國境邊界正在顯影，已是一趟不可逆的旅程。所謂的「中華民國」，必須在制度上直接面對自己早就丟失大陸、也無可能再反攻成功的事實。
而在《流離島影》影像書中，記錄下這計畫的前身，名為「離島顯影」，隱隱約約呼應了這樣的時代空氣。離島與《流離島影》當中記錄的事件（從保釣運動、核廢料到前線島嶼撤軍議題等），若全兜起來看，無疑是記錄了「新邊界」生成過程，留下來的重要的切片。
不過，若因此想在這系列作品中，尋找清晰的國族與認同符合的觀眾，恐怕要失望了。這12部紀錄片雖然隱約可見尋找／探問邊界的企圖，但最終仍然忠於故事、忠於島嶼的形狀、忠於「人」，甚至忠於作者自己本身的探索與困惑。當然，這絕對比直接高舉國族大義更為可愛、誠實，也更符合台灣一路以來建構自我認同的風格：緩慢、困惑、常常看似迷失了方向，卻以相對溫柔而幽默的方式，盡可能地保全了體制轉型期間，每一個「人」的尊嚴。
舉例來說，在《南之島之男之島》中，一開頭的仿莒光日教學影片風格黑白影像，逼真到讓人以為「真的」播映了軍方影片。直到影中人的眼中，偶爾閃過的一絲笑意；又或者旁白與鏡頭的語言，開始帶著一些輕微嘲弄的意味，才讓人恍然大悟，這是一段「仿」軍方美學的作品。隨著這段「偽」莒光日影片結束，鏡頭開始正視島嶼，畫面由黑白變為彩色，一切的島嶼風景，才還原了本來顏色，與片頭、片尾的東沙群島地圖沙畫相映成趣，是系列影片中，讓我印象最深刻的一段。
又或者《噤聲三角》中的北方三島，右下角的詞條解釋，同樣也是「仿」自科學教育博物館的解說美學。一開始正經八百地解說植物的特性、功效與生長季節；但慢慢地，詞條開始出現「軍人」（解釋：隸屬於軍籍之人）、「斗笠」、「氣象觀測員」等讓人發笑的「歪詞」，最後甚至出現了「照片」的詞條解說。以紀錄片調戲照片的定義，銀鹽之間，相互揶揄，可謂是讓人不得不微笑的一幕了。這詞條解釋造成的觀影樂趣，有點類似韓少功的《馬橋詞典》形成的解構樂趣（註2），又像是《百年孤寂》中的「這世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指」，為多數人直至今日都十分陌生的北方三島，留下鮮活的身影。
是的，為曾經存在的世界與人們留下鮮活的身影，原是紀錄片打動許多人的關鍵因素。拋開以上那些兩岸政治變遷、台灣認同追尋的宏大敘事，《流離島影》穿越重重困難與限制，留下這些離島與人的畫面，本身便足夠動人。
如《清文不在家》中，清文父親雙手拿著漁網，緩緩地蹲下，讓漁網入水中作業的一幕，那穩健與沉著，是老一輩蘭嶼男人的腰腿與海洋的關係。新一輩的蘭嶼人，當然仍擅長漁事，但身體已經不是過去的身體，而有了另一種姿態。鏡頭記錄下老漁人身姿，讓以後的蘭嶼人／台灣人／世界所有人還能看見上一代的人是如何走路、放網，以及抽著兒子做給他的竹煙斗，靈光閃現的瞬間，已是價值連城。
而《鄉愁對話錄》當中，鏡頭戀戀不捨的故鄉龜山島，卻成為觀光客遊覽賞玩的天堂；《馬祖舞影》中馬祖青年盡力在沙灘上跳躍、舒展不再被軍事管制的肢體，卻同時為了撤軍後島嶼經濟何去何從而煩憂；《誰來釣魚®？》中身影忽隱忽現，最後被日本海巡阻擋而無法觸及的島嶼，都在深情中自有犀利，與後來24年的歷史發展相對照，別有樂趣與深意。
當中頗值一提的，還有以小琉球為拍攝對象的《浮球》，鏡頭主要記錄的場景，都在小琉球外海的大陸漁工「海上旅館」（即提供他們住宿的船隻），留下了第一批合法來台打工的大陸沿海青年身影。那樸拙的眼神與瘦削卻有力的青春身影，讓人想起後來中國紀錄片《殺馬特，我愛你》（註3）。殺馬特的學長們，曾經在海外如是漂流。如今在中國的劇變中，不知他們是否安好？
自2020年以降，因為全球疫情、中美脫鉤／對峙等因素，以美國為首的西方陣營，與中國及其支持陣營的關係日趨緊張，「新冷戰」之說甚囂塵上，也讓台灣多年來原本就曖昧不清的國際地位，發生了眾多變動；台灣人對自我主體／邊界的認知，也再度進入風高浪急的海域，變得大不相同。
在這個時刻，重新去看看，2000年的導演們如何以離島為方法、摸索世界的形狀，無疑是一個非常好的參照點。而當中充滿野性的氣味、時常閃現的導演自我思考與絮絮旁白，當真落實了開頭另一封信件所言：
「想拍一系列島嶼的紀錄短片
12個島 12個創作者 把每個人放逐到陌生之島上
進行生命與土地的對話 傾聽海與陸的交談
一年後每個人交出15至20分鐘短片
謝絕客觀新聞報導 有別主流美學形式
要你思考 要你感情 要你參與 要你投入 要你拿生命純真 與島嶼海洋搏命....
12段別緻的抽象的個人的又真實無比的紀錄短片」
謝謝「流離島影」團隊，實實在在地以純真與島嶼相搏。是我們練習「成為（群島）島民」的暗夜海上，一座重要而清晰的燈塔。
編按：
- 李志薔等著，《流離島影》，台北：唐山出版社，2001。
- 《馬橋詞典》是中國作家韓少功於1996年出版的小說，按照詞典的形式，收錄了其在當知青下放湖南汨羅縣的115個詞條，描寫傳統中國農民的生活和精神面貌，部分詞彙則為作者虛構或臆想（如暈街）。
- 《殺馬特，我愛你》（2021）為中國紀錄片導演李一凡作品，講述「殺馬特」泛指1990年代左右出生的中國底層農民工，其成長、生活及精神世界。
作者介紹
何欣潔
1985年生，澎湖人。離島出版有限公司負責人／總編輯。《斷裂的海》共同作者、離島紀錄片《Frontline Residents : An Island Story》策劃與製作團隊。
