以攝影機溫柔陪伴街頭頑童成長： 專訪《小鬼當街》導演大衛．米庫蘭 Dávid MIKULÁN

日期：2024年5月11日
地點：臺北京站威秀
採訪撰稿：朱治潔、陳怡樺

原文片名KIX是什麼意思？

片名其實是個文字遊戲。Sanyi小時候不太會寫字，很多東西都會拼錯，有次我們在用蠟筆畫畫，Sanyi想寫dick（屌），卻把結尾拼成了x（匈牙利原文是fasz，他拼成fax）。但我們不想以DIX或FAX作為片名，於是把字首換了一個字變成KIX，這樣就可以有很多種不同的解讀，例如人生命中的「樂趣」、被「踢」出學校或是用腳「踢」球，這些字都是用kick(s)，有種諧音的效果。

本片拍攝期超過十年，期間有中斷拍攝的時候嗎？剪輯上又是如何篩選大量素材？ 

剛遇見Sanyi並開始拍攝時，我對他非常好奇、常常見面，相對拍攝也比較密集，後來有一年我出國讀書，有段時間我們比較少見面。大家會發現片中主角12到14歲這段期間有個空缺，但這其實比較是我在創作上考量戲劇性做出的選擇，畢竟我們無法將所有事都放進電影裡，還是希望盡可能挑選合適的素材呈現Sanyi人生的不同階段。

當Sanyi成為青少年時我曾想過要停止拍攝，原本也沒預期會拍到他們長大，但這些小孩實在是太有趣了，更可以從中看到整體社會與他們的關係，而且我也一直想拍一部具深意的滑板片。探討如何結合不同類型的影像是我的興趣，片中我也嘗試融合滑板影片、實驗錄像和紀錄片的元素。

我讀的是藝術大學，但希望可以做出實際影響現實生活的創作，不只是拍出很美的東西而已。我從一開始就很相信這部作品。過去沒人關心這些小孩，直到意外發生、上了新聞，他們才成為群眾關注的焦點，我是在沒人在乎的時候，就已經開始相信他們了。

影片前半段許多畫面配上了Sanyi的內心話作為旁白，這些口白是在什麼情況下錄製的？ 

我訪談過Sanyi非常多次。Sanyi是個比較迷失、迷惘的孩子，因此我希望透過訪談的方式，教他如何表達自己、組織文字、練習如何說話。但一般的訪談得出來的結果都有點太制式，後來我發現當Sanyi用這個「超級英雄人格」講話的時候，就可以非常流利的表達自己的想法、非常有趣。片中這些口白，都是在這樣引導Sanyi講話的過程中，他即興說出來的，完全沒有備稿。剛好影片前半的影像素材也是非常片段式的，我們就用了這些口白串起敘事。

Sanyi的爸爸和女朋友是影片後段才比較常出現的人物，導演認為他們在Sanyi的成長經歷中帶有什麼樣的影響？

爸爸在片中有點像是個在場又不太在場的角色。Sanyi媽媽在片中常常以「爸爸等下會來打你」這種話嚇唬他，爸爸的形象好像很可怕，但他其實蠻無害，直到影片最後才有機會訴說自己的立場和想法。當然這位爸爸並沒有盡到父親的責任，但我覺得這其實是世代累積下來的問題，我們很難譴責這些人，因為或許他們好幾代都是在貧困的環境中成長，同樣需要幫助。

而Sanyi女朋友的存在對他來說絕對是正面的。過去我們在Sanyi生活中，和他爸媽一起扮演了守護者的角色，直到他女友出現，就像是接手了保護Sanyi的角色，在身邊陪伴他、支持他。他們現在還在一起，Sanyi也已經跟女友求婚了，但目前處境仍非常艱難，因為Sanyi的訴訟還沒打完。

拍攝過程與Sanyi家庭接觸時有沒有遇到什麼困難？或比較印象深刻的事？

當然拍攝過程面臨了各種挑戰。例如Sanyi家人間常常有肢體衝突，我一開始其實不太習慣他們溝通互動的方式。當那場意外發生時，我們也陪著Sanyi一家一起面對，當下覺得蠻無助，不太知道應該怎麼做才好。儘管我跟這個家庭很親近，但還是有個界線存在，有時候會很想介入，但要插手別人的家務事很困難，我認為拍攝團隊能做的應該是嘗試開啟一些溝通和討論的可能。

片中不管是學校、社工、家人、警察，其實都沒有真正為Sanyi提供好的環境、發揮正面影響。放遠點來看，其實還有非常多家庭的環境跟Sanyi家非常類似，你就會知道這是社會整體的問題，政府的角色非常重要也責無旁貸。但匈牙利政府的溝通方式就是政治宣傳，以憤怒煽動、分化人民，加深彼此之間的衝突，也導致種種社會問題產生。

片尾回到了Sanyi小時候的影像，為什麼導演想用這個片段做整部片的結尾?

我們花很多時間思考要如何在片中呈現導演的角色，覺得放太多會變得有點太說教，於是最後選擇在片尾放了這段素材，希望呈現Sanyi就是個普通小孩，並沒有那麼特別，卻同時也具有自己獨特的個性。

片尾小Sanyi問我「你們什麼時候會再來？」當年的我並沒有給出一個肯定的答案，我對自己沒能好好回答這件事感到很抱歉。而這個問題好像也是對著觀眾問的：你們什麼時候才會有時間陪伴家人和朋友？如何回應對方很重要，我們都該為彼此負責。這也是我們拍這部片希望傳達的事情。