來自彼端｜共棲的風景——當代加拿大紀錄片選

在導演成長的安大略北方城市，一座桁架橋連接著加拿大與美國，代際間的相接卻不盡然暢行無阻。母親期盼女兒成為舞者，跳舞確實成為女兒的人生摯愛，然情感的投射與寄望、動作的編排與執行間，存在更多未定義的過渡狀態。本片以具有韻律性的影像部署，勾勒一齣自傳性的搬演行動，亦是獻給移民母親的影像信。

「在導演索尼亞・斯特凡的故鄉──安大略省蘇聖瑪麗，一座桁架拱橋橫跨了加拿大與美國。然而，這座橋的下方卻存在著一種『閾限空間（liminal space）』，國界的概念在此變得模糊不清。這部解構式的電影以一種狂野卻又收放自如的能量，將我們帶往一個奇特的場域，在那裡，彷彿什麼都有可能發生。」

──節錄自2021年RIDM加拿大蒙特婁國際紀錄片影展節目手冊

五名女子離鄉背井來到貝魯特，失去名字與權利的她們，長年隱身在屋中，以無聲的勞動撐起整座城市的運轉。2020年貝魯特發生港口爆炸事故，雇主倉皇奔逃，被留下的移工們無處可去。在似家非家的異鄉中，身在漩渦中的她們掙扎求生，拒絕下沉，即將起身而舞，說出自己的生命故事。

拉米亞．查拉比：「我創作的初衷，是想為受到貝魯特港爆炸事故衝擊的邊緣群體發聲。在田野調查的過程中，我發現家務移工雖然在爆炸中受創最深，卻始終是最被忽視的一群人。她們必須面對權利遭剝奪的處境，以及無所不在的結構性種族歧視。

為顧及匿名需求，我建立了一種對話形式：將她們的聲音與貝魯特的城市影像並置。透過實體的影像，我試圖讓她們的故事與這座頹圮的城市產生迴響。

出於自身的移民背景，我能理解她們與這個視其為外來者的國家之間，那種錯綜複雜的關係，也能體會那份失根感，以及逐漸流失的歸屬感。這些女性的證言深深打動了我，我欽佩她們的勇氣，也從她們休戚與共的團結精神獲得啟發。」

孤懸北大西洋的塞布爾島是野馬與海豹的天堂，特殊生態地貌令自然環保主義者柔伊深深著迷，一頭栽入研究保育。40餘年日復一日穿梭海岸沙丘，細察草木鳥獸生息，撿拾海漂垃圾，逐一洗淨登記。導演以16mm膠卷捕捉其勞動的身軀，兩人亦相互啟發共作，以星辰曝光、海草顯影，轉譯昆蟲訊號為樂音，為影像增添溫煦細膩的聲景。

賈桂林．米爾斯：「我不知道環境危機的解決之道為何，也未必將自己視為政治創作者，但地球環境當前的處境，著實令我心痛。誠如瑞秋．卡森所言，若我們能親身體驗大自然的神聖與奧妙，我相信我們『對於破壞的慾望便會降低』。這正是我創作本片的初衷：與當下的現實共處。我們是否可以學會尊崇土地？這份心意又能否啟發我們以更虔敬的態度對待自然？」

藍莓採收的季節，魁北克聖讓湖區的田野低伏著一排排身影。來自四面八方的農人們反覆彎身，在單調卻踏實的節奏中並肩勞動，不同背景，彼此靠近。鏡頭以溫柔與平穩的節奏凝視、捕捉務農身影，記錄下對話與音樂、藍莓與藍調交織的日常片刻。在災變與作物年復一年的田園意象中，輕觸失去、療癒與重生，展現世代與土地之間的韌性，安靜而堅定。

安德烈斯・李沃夫：「試想本片的故事如同一顆多面的鑽石，其英文片名涵蓋四大關鍵意涵──Blues既是憂鬱的情感，亦為藍調音樂風格；Blueberries既指這種小巧的莓果，同時也是聖讓湖區居民的暱稱。

這種多層次的觀點開啟了嶄新的視角，讓這部紀錄片得以探索希望、韌性與追尋生命意義等普世主題。隨著一箱箱藍莓被裝滿，心防也逐漸卸下，營造出真情流露的空間。《莓好生活》深入描繪小人物面臨的挑戰與艱難抉擇，凸顯出即便在看似瑣碎或艱困的處境中，仍存有力量、智慧與同理心，進而鼓勵我們重新審視周遭，反思何為生命中真正重要的事物。」

群山圍合，湖面閃爍，笑容接連浮現，鏡頭裡的一切恰到好處，所見之處皆為度假而生。取材自1920－1970年代加拿大官方贊助的觀光宣傳片，電影重新整理並拆解素材，以分割畫面加以並置，讓安然的畫面開始互相干擾。影像彼此對看之際，歷史也悄然入鏡，原本不屬於風景的原民敘事與殖民想像，於是跟著回到現在。

布萊恩．維羅斯泰克與尼古拉．雷諾：「在處理這些檔案影像時，我們發現了一股衝突——原本旨在歌頌自然的影片，竟表現出了定居殖民者對自然的暴力。這些影片在呈現大自然與原住民時反覆依賴的敘事套路，揭示了該社會深層的恐懼與渴望；亦即宰制自然的必要，以及將原住民族視為歷史孑遺的心態。我們試圖揭露殖民心理的潛意識運作，呈現其如何創造神話，藉此合理化以『優越文化』的『昭昭天命』為名的土地掠奪。」