TIDF 精選

隨著戒嚴解除，台灣工業快速發展中長久累積的污染，喚起各種社會運動走上街頭，訴求政府傾聽人民的聲音。導演繼《鹿港反杜邦之後》無法公映的挫敗後，重新剪輯系列素材，以花蓮紙漿廠、後勁反中油五輕、台南養豬場汙水、全民反核四事件完成影片。不僅記錄個別運動，更留住真實可貴的人性價值，成為回顧八〇年代末社運史的代表作。

李道明：「《人民的聲音》在製作的時候早已刻意選擇站在環保運動者的立場，以環保運動者為中心，為環保運動者而拍 。這是一部十足的社會運動記錄片 。影片中表面上提供了正反雙方的說法，但那是一種假平衡、假中立；官方的說法只是用來做為辯證的反例。這一個迷障不能破除，就難以實際掌握到這部片子真正的意圖 。其實我的想法很簡單：我在過去台灣二、三年來的環保運動中選擇性地挑了四個案例來匯整成一個台灣環境問題的地圖。我對真實事件提供了有偏見的說明：但我也有系統地把我的偏見呈現出來，讓觀眾看得見。」——節錄自〈在陽台上演講的電影工作者—兼談我拍攝社會運動紀錄片的經驗〉，文建會《紀錄台灣：台灣紀錄片研究書目與文獻選集》，2000年6月，頁346-357。

1986年，賽夏族北祭團於新竹五峰的大隘村，舉行十年一次的「矮人祭」（paSta'ay）大祭。從祭前練唱至祭畢重演，環繞祭儀進行的人事與山水氣象，以及隨之浮現的內外生存危機，印刻在台灣首部同步錄音的民族誌紀錄片。結構上模仿15首祭歌的虛實反覆形式，以闡發祭典的現代意義，展現不同世代族人為團結存續所做的反思與努力。

胡台麗：「事實上祭儀的意義太難完全掌握，我也只能以我的方式作初步瞭解，我的詮釋也有可能在日後接觸更多材料後有所改變。我寧願僅抓住一些讓我印象深刻的賽夏人的情感和言行反應，以畫面表現出來，留給自己和觀眾更多想像的空間。」──胡台麗引言節錄自〈民族誌電影之投影：兼述臺灣人類學影像實驗〉，中央研究院《民族學研究集刊》，第71期，1991年春，頁200

李道明：「其實在拍攝《矮人祭之歌》前，我對台灣原住民文化並不熟，為了拍這部片先把相關知識補足，可畢竟胡台麗老師才是人類學家，我會參與討論，但影片結構主要由她決定。片中她問了很多聽起來很『愚蠢』的問題，有時候是真的不知道；有時候是明知故問，因為做人類學的方法之一就是『假裝什麼都不知道』，問些看似愚蠢的問題，來確定自己所知是不是受訪者所知的樣子。胡老師這次研究矮人祭祭歌，其實是邊拍邊研究，最後分析出為什麼歌詞是這樣反覆等。她透過這部『人類學的論文』重新詮釋賽夏族的矮人祭祭歌。」

孤懸北大西洋的塞布爾島是野馬與海豹的天堂，特殊生態地貌令自然環保主義者柔伊深深著迷，一頭栽入研究保育。40餘年日復一日穿梭海岸沙丘，細察草木鳥獸生息，撿拾海漂垃圾，逐一洗淨登記。導演以16mm膠卷捕捉其勞動的身軀，兩人亦相互啟發共作，以星辰曝光、海草顯影，轉譯昆蟲訊號為樂音，為影像增添溫煦細膩的聲景。

賈桂林．米爾斯：「我不知道環境危機的解決之道為何，也未必將自己視為政治創作者，但地球環境當前的處境，著實令我心痛。誠如瑞秋．卡森所言，若我們能親身體驗大自然的神聖與奧妙，我相信我們『對於破壞的慾望便會降低』。這正是我創作本片的初衷：與當下的現實共處。我們是否可以學會尊崇土地？這份心意又能否啟發我們以更虔敬的態度對待自然？」

1929年布拉克起義後，超過300名巴勒斯坦女性匯聚耶路撒冷。從徒步行動，到汽車車隊，她們行至英國高級專員宅邸外，進行一場沉默抗爭。黑白照片留下彼時女性群像與地景，如今導演尋訪事發地，穿梭在抗爭者走過的街巷，比對房宅門戶，重新憶起被遺忘的歷史⋯⋯。重現性別、國族與殖民交織的痕跡，獻給留名或佚名的她們。

瑪哈森．納瑟丁：「作為紀錄片創作者，我深切體會到在被殖民的社會中，電影能如何重新喚起過去。在這些地方，在地敘事往往因『主流』歷史洪流沖刷而佚失或被遺忘。就此而言，電影能捕捉到歷史的各種『再現』，回應人們對文化表達的渴望，讓我們能在失落的知識與記憶中，重新定位那些『消失』的過去。同時，它也讓我們以當代視野，反思與審視歷史是如何被建構與呈現的。我希望這部片能鼓勵觀眾在地方與全球經驗層面上，去探索政治與歷史脈絡中的交織與連結。在種族滅絕與威權主義並行的時代，這也是一聲號召，讓我們去思考該如何理解與應對這個日益萎縮、令人窒息的世界。」

高空纜車穿越叢林與山脈，將朝聖者與旅人送往矗立於尼泊爾山巔的瑪納卡瑪納神廟。狹小的車廂裡，有人談信仰、有人聊日常、有人凝望遠方，喧鬧與沉默交錯。鏡頭始終不動，在一段段不被打斷的時間裡，與來去的乘客並肩停留；思緒被想像牽引，細節悄然被捕捉，前行、等待與流逝，於其中緩緩浮現。

帕奇奧．維萊斯：「在加州藝術學院求學時，我導過不少劇場作品，並對表演的『雙重性』（即演員對觀眾刻意表現出的視而不見）深感興趣。這份興趣也延續至本片——我觀察被攝者如何覺察周遭世界，看他們的注意力如何在流轉間感知掠過的風景、其他乘客與個人思緒，視線偶爾再迂迴地掃回攝影機。儘管鏡頭如此毫不避諱地注視著他們，卻始終未被正面回應。這種目光焦點的切換至關重要，它們構成了個別鏡頭的步調，進而交織出全片的節奏。若在鏡頭內進行剪輯，強加的節奏將遮蔽影像內在的律動。我們的剪輯速度極為緩慢。成片雖僅有11個鏡頭，卻耗時18個月才定案；換算下來，大約每40天我們才定剪一個鏡頭。」