文 / 阿潑
談起菲律賓，許多台灣人會想到外勞、貪汙、香蕉共和國或是廣大興喋血案。但對我而言，菲律賓這個國家，卻有著鮮明的母親形象。
這母親形象源於聖母瑪利亞──菲律賓主要宗教天主教特別的崇拜，也源於在世界各地打工的菲律賓女性，我們稱之為菲傭。
我認識的菲律賓記者曾跟我說，他們國家人民特別重視家庭，女性都嚮往婚姻，很早就結婚生子成為家庭重心。我想也是，後來我看了台灣紀錄片《麵包情人》更懂得為何到處都是「菲傭」，為何菲律賓女性總是出國工作，因為，養家照顧孩子的都是女人。她們的照片被掛在客廳正中央，顯示她們因經濟而生的地位。
在許多菲律賓電影中，母親總扮演一個強勢者，她管教著子女的行為，也不時表達寵愛。導演布里蘭特曼多薩的《阿嬤打官司》，更透過一起搶劫殺人事件中，被害者與加害者祖母的奔走與護孫之情，讓菲律賓母親的形象更深化而立體。
去年拍攝完成、短短49分鐘的紀錄片《人間母親》，也是類似的菲律賓母親故事。
本片英文名為Magdalene，影片一開始就透過女主角的口白，直接點出片名何以是Magdalene。「我將自己奉獻給上帝，就像我為女兒付出一般。因為她生病了，所以我服侍上帝。沒多久，我的宗教團體稱我Magdalene。」女主角疑惑為何要叫這個名字，後來她知道Magdalene崇高一如聖人。
在聖經中，Magdalene是耶穌的追隨者。因為被耶穌救治，於是奉獻財物給耶穌和門徒。而他也是第一個看到耶穌復活的見證人。
因此，女主角被稱為Magdalene。她是村裡的接生婆，協助那些付不出錢到醫院生產的婦女，為她們產檢，替他們接生；但她也是個病人的母親，將自己奉獻給神，希望能換來女兒的生機。
「我將自己奉獻給上帝，就像我為女兒付出一般。因為她生病了，所以我服侍上帝。沒多久，我的宗教團體稱我Magdalene。」（台灣國際紀錄片影展提供）
她深愛著自己的女兒Margie，尤其女兒罹患白血病，更須照顧。她攢下接生賺的錢，送女兒讀書，但她不讓女兒工作，也不讓女兒結婚，她只想女兒好好活著。但Margie卻不這麼想，她希望不論自己活多長，都能好好享受生命，在她有限生命中，能夠談戀愛與生子。
Margie交了個男友，沒多久就懷孕了。Magdalene從不敢置信到歡喜，她從沒想過那弱不禁風的女兒能夠懷孕。Margie也很高興，她以為生產時，「換血」能夠救助自己，但這想法被醫生否定了。
原本一心想親手接生孫兒的Magdalene，完全使不上力。因為，女兒希望在醫院生產，「否則，要是大量出血怎麼辦？」
村裡總是淹著水，Magdalene會在這些巷道間穿梭，穿過滿是孩童嘻笑聲的街道，走進產婦的房裡，替她們「觸診」。她總是信誓旦旦告知孩子性別：「不信你去照超音波。」她接生動作也輕巧而熟練，像是變魔術一般，在雙手裡就能變出生命。
但面對自己的孩子卻完全失去自信。她請求巫醫，甚至自己去學當巫醫，無論如何就是要救女兒性命。「為了救女兒，我奉獻給神。她們叫我Magdalene，這個女人以前也是個罪人，我也和他一樣很愛參加宴會。我們不同之處是我不會誘惑男人，因為我住在山上。」
儘管知道會有風險，女兒Margie還是要生下孩子，Magdalene落入絕望中：「她要去醫院生產，那需要很大一筆錢，問題是我沒有錢…。」她不停掉淚說，自己想親自接生但卻無法，「得白血病的人就是不該懷孕，那會死啊。如果她死了，我也要跟著他走。」
Magdalene痛苦訴說這這一切，「生產會殺了她！」
影片結束在女兒Margie做產檢的超音波景象，孩子的模樣清晰浮現。故事並沒有交代後來結局，然而，這已完整訴說，這一代又一代間的血緣親情傳遞，這一個又一個堅強、奉獻給下一代的母親。我相信，Magdalene的神，你的我的神，就在這樣的愛與生命裡。
