《到不了的遠方》映後座談

時間： 05.11 SAT 12:50
地點：台北京站威秀10廳
主持人：TIDF初選顧問 阿潑
出席影人：《到不了的遠方》導演 米可．瑞維雷薩 Miko REVEREZA
譯者：錢佳緯
攝影：趙元

主持人
謝謝大家週末來看這部《到不了的遠方》。今天導演Miko也從墨西哥來到了台灣，機會難得，我們先請遠方來的友人導演先自我介紹，並且說明影片拍攝的背景。
 
導演
感謝各位今天參加在台灣的第一次放映，雖然我其他作品曾在之前的TIDF放映過，但這是第一次來到台灣，很高興今天看到這麼多人一起出席。這部片其實對我來說很特別，因為其實這是本來我第一部長片的構想，到最後卻變成第三部出現的作品，這之間歷經了七年。透過這部作品，我其實進行了思考與挖掘過去的過程，是一次以拍片為名來進行研究的過程 ，以拍片促使我產生思考的方向跟想法，所以前前後後花了七年才完成這部作品。
主持人
我補充一下，其實導演是TIDF的常客，雖然他本人是第一次來台灣。他之前的作品《離線列車》（No Data Plan）曾經獲得2021年的TIDF國際競賽優等獎。上一屆TIDF的焦點專題是菲律賓，導演也有兩部片《藥啦！》（Droga!）跟《那些年崩解的記憶93—96》（Disintegration 93-96）在TIDF放映。這部片中有些部分其實也在《離線列車》裡面出現過，尤其是他跟他媽媽的部分。觀眾有什麼樣的問題嗎 ？

Q1
第一個問題是，在美國跟菲律賓的親友怎麼看待者這部作品？有没有跟他們討論過？第二个問題是，有個段落裡面，他們到明尼蘇達之後，大家會把鞋子放在樹上，好奇他們為什麼會有這個行為？

導演
先回答第二個問題，鞋子掛在樹上或在半空中的畫面，其實是在洛杉磯拍的，我之前有聽過有些人會把鞋子丟在電線或樹上，理由為何不得而知，我其實還沒搞清楚為什麼會這樣 ，但我習慣在旅途之中，拍攝一些會引起我好奇或吸引我目光的畫面，有時候並沒有特別原因，之後又把這些畫面剪輯在作品中，也未必能找到確切的原因。譬如說在這部作品裡的一些片段或畫面，其實在剪輯時也並沒有特別的想法，但隨著時間流逝之後，也許不同的畫面之間會產生不同的關聯，或者是在觀眾的心裡面產生不同的想法，所以也很好奇各位看到那些畫面之後，也許會產生不同的想法和概念。這是我習慣拍攝的過程。
回答第一個問題，我其實在美國住過非常長的時間，最後選擇離開，是一個非常重要的決定。因為我的移民資格的關係，一旦離開美國就不能再次入境，但對我來說，這是不得不、非常必要的措施。家人和朋友當然覺得非常感傷，因為在那之後，我就沒辦法再回到美國探望他們。但我覺得必須要透過「離開」的過程跟決定，才能去追尋跟了解遷徙的根源及遷徙過程的源頭。
我的祖母一而再再而三地提到遷徙的源頭及過程，我認為唯有離開，才有可能進一步去釐清跟了解，所以對我來說，當我必須要離開美國時，雖然很多人都勸我，也許再多待幾年就有機會獲得綠卡，有機會獲得合法居留資格，可是我在那邊待了26年的時間，看不到未來獲得合法資格身份的機會，當時我就決定離開。雖然離開之後，我就進入一個流放或流亡的狀態，但至少我擁有對我自己身體及去向的主動權。
 
Q2
我本身也是外地人、外來者，所以對這過程跟畫面覺得非常有意思。我喜歡看起來非常日常的畫面，例如水啊，芒果啊等等，我好奇在這麼漫長的拍攝跟發想過程中，「寫作」對整個過程的影響。因為不論是在提案、拍攝，到後來剪輯的時候，也許寫作都扮演了不同的角色？
 
導演
這次完成影片的過程非常漫長，有時身為局外人或外地人，在看這世界或環境時會有不同的觀點或想法。就像我前一天第一次在台北街頭散步，對大家來說習以為常的景色，對我來說卻有很多新鮮的東西，所以我非常喜歡身為局外人的觀點跟角度。
這部影片是我不斷試錯和犯錯的過程，犯錯的過程主要發生在剪輯階段。身為影像工作者，收集和採集影像是我的日常行為和日常實現，未必是為了要做電影或是拍紀錄片，只是我非常習慣去採集各種不同畫面，有時候只是純粹想要把它留下來。但累積了這麼多的畫面和素材之後，當我們試圖把它建構成影片時，就發現沒有任何敘事的軸線，它會變得非常抽象，也許很詩意，可是很難找到一個讓大家可以往前推進的方式。
我後來寫了一本同名小說《到不了的遠方》，後來這本小說好像作為整個電影畫面的架構，試圖以畫面去建構和填充，然後去補齊。其實我在文字裡面，也有完全沒有敘述出來的東西。我在拍攝跟剪接的過程中，會一直寫下很多的附註，那些附註有時候留在畫面當中，其實有時候是為了提醒我自己，比如說這畫面之後應該多想想，但有時候也並沒有特別多想或闡述。我的很多作品其實都沒有額外去闡述或延伸畫面內容，就只是把那些附註留在畫面上，或者留在我的作品當中。我覺得這些附註，就好像把這部電影看做一部文學作品，它有很多的註腳在旁邊，這就是我對於這些文字的想法。這這樣的過程中，一再慢慢調整，如何把也許看起來很紛雜且多元的畫面，慢慢組建成各位最後看到的作品。

主持人
補充一下，我自己看這部片的感覺也是好像在看一部文學作品。因為它有非常非常詩意的描述。有一些評論說，當代菲律賓人的心靈是300年的修道院和5年的好萊塢，其實非常有意思。 片中也可以看到導演在教堂裡罵自己說，我真是一個失敗的攝影師，畫面都抓不好。這也是一個很散文、很文學的形式。我自己是非常享受這種口白、這種敘事跟影像合在一起的感覺。有没有觀眾朋友還有問題想要問呢？

Q3
剛才問到的是影像和文字的結合；片中有出現導演即興吹奏單簧管的聲音，在片尾看到在聲音的設計上有跟其他人合作，可以針對音樂跟音效設計的發想和構成說說嗎？

導演
我很喜歡思考和處理影片中的音樂和音效，因為過程之中，在大家心裡面會產生不同的變化跟作用，有時候可能覺得音效跟畫面之間看起來非常的契合，但有時候也可能因為某些原因，也許是畫面本來的樣子，又也許是處理上面讓它看起來有一點點失準，但那個「失準」，也產生了一個非常巧妙有趣的斷裂或裂痕。
我跟作曲家Vincent Yuen Ruiz合作，他再跟他熟悉的樂手共同創作出這些非常豐富多樣的音樂。他們也看過非常初期剪輯的片段，以此作為靈感來源去創作這些音樂。我當時也問他說，你有沒有那種感覺很私密的音樂，感覺好像走進了某人臥室的感覺，他當時並沒有太多素材。
至於我自己演奏的片段，各位都應該聽得出來，我並不是一個非常優秀的樂手或音樂人，但我通常是用演奏的方式來宣洩我的怒氣。當時的怒氣可能是針對官僚體制，或是墨西哥一些我不滿的事。透過音樂或聲響，去咒罵政府或咒罵這些人。我覺得相對於文字敘述，有時透過音樂或這些糟糕的聲響，反而更能傳達出這樣的怒氣、感受。這樂聲我其實本來並沒有打算要採用，後來是在剪輯後期才覺得該透過樂聲，把這樣的怒氣或感覺表達出來。
我一直都喜歡卡通裡的音效，可讓動畫變得更活靈活現，或是讓你看到很多畫面以外的事情，所以我在紀錄片裡也採取類似的策略，我用的畫面有時看起來貧乏或乏味，但透過這些音效，整個畫面可以更豐富或更吸引人。

Q4
我很喜歡你的影片，這是一個關於自己的、在7年間的紀錄片。透過畫面和影像的呈現，我會有一些感受，我大部分時候覺得無力和憤怒，對於不管是社會體制或資本主義的不公平，實際上你真實的感受又是如何？你記錄的東西跟你的生活，在想法上是不是一致的？

導演
謝謝。對於我來說，過去的七年當然其實是一次很令人困惑的過程，有很多令人不解的事情。拍攝及後續處理作品的過程，對我來說就是一趟試圖理解、試圖去還原跟了解這整個過程的經歷。
今天跟大家在影廳一起看片的時候，我覺得這是一部讓大家看完後也不解和困惑的片。這部片的確記錄了7年裡困惑和不解的歷程，但經歷這過程，我慢慢能了解和理解自己怎麼樣繼續往前走。我覺得電影有趣之處之一在於，雖然大家所在的世界令人絕望，比如說資本主義的問題、戰爭的問題或各種我們無力解決的問題，但是透過電影，也許眼前能見到些微希望的可能性和微光。
看過這部片之後，我反而能更雲淡風輕地去看過去這段時間，雖然很痛苦、困惑、不解，雖然這世界存有各種隔閡，譬如說邊界的隔閡也令人非常難以理解，但透過這部片，我反而能慢慢地放下，接下來的作品就能用比較輕鬆和輕巧的方式來處理，繼續思考自己怎麼去拍作品、怎麼去做不同的實驗。
 

主持人
導演將他的困惑放在片中，但他其實非常簡明地去解釋菲律賓的殖民歷史，被西班牙殖民，後來被美國殖民、被日本侵略、美國又打回來。這些菲律賓人本來有祖傳的土地，但是因此失去了土地、失去了家，為了夢想到了異鄉，譬如說菲律賓移工來到台灣，離開之後他們又面臨到什麼，像被社會情況所困，有些人繼續掙扎，有些人回去繼續追尋本來的東西。這裡面非常豐富，包含911事件怎麼樣改變外來者的身份、對他們產生影響。雖然導演覺得那是他的困惑，但也給了我們這些不是菲律賓人、也不是移民的觀眾一些非常清晰的圖像——關於當代菲律賓人到底面臨了什麼。

Q5
這是一部動人的作品，用非常細微的方式或其他角度去看待美國的帝國主義。若思及現在的以巴衝突，美國跟以色列站在一起，導演會不會因此比較傾向支持巴勒斯坦？

導演
哈馬斯自2023年10月7日攻擊以色列，發生後不久我到印度孟買去放映這部作品，我看這部作品的角度和感想突然不同了。畫面會看到有剪輯一段歷史畫面，美軍在二戰時期攻佔我祖母的村莊，導致祖母一家因此流離，決定遷徙等等。這樣的畫面，時隔這麼多年依然在巴勒斯坦加薩走廊看到，這讓我想到這麼多年以來，這些帝國主義者、殖民主義者不斷試圖延續他們在世界不同地方的控制，包括為了要延續軍工產業，一再引起不同的戰火和衝突，在這些影響之下，美軍又在菲律賓開設新的基地等等，這些問題依然存在。
對我來說，當時美軍轟炸菲律賓的情況，讓我們成為無國家的、流離失所的人，這樣的情況今天也依然在巴勒斯坦和加薩走廊的民眾身上重演，這些炸彈的轟炸產生了一種漣漪，似乎經過幾十年、上百年，漣漪依然不斷擴大，讓這些人持續感受和遭遇這些漣漪。我的確在看到他們的處境之後，也想起了沒有國家、不斷流離的情況，而且這些漣漪會延續下去，不只在我們這代停止，還會延續到後面的世代。

主持人
導演因為以巴衝突，他其實有一個作為紀錄片導演的行動。他曾經在阿姆斯特丹影展撤片，可以請導演談一下為什麼做這種抗議？

導演
我對於自身的處境與巴勒斯坦的處境有所連結，當時這部片入選了荷蘭阿姆斯特丹的紀錄片影展（IDFA），影展開幕夜有抗爭者發起為巴勒斯坦人發聲的抗議行動，聲音卻得到主辦單位的壓制。其實現在很多西方世界的文化或教育機構，包括美國大學校園裡也是如此，都在壓制這些支持巴勒斯坦的聲音。我認為我們不能壓制這些聲音，不能讓他們噤聲，所以就跟其他導演一起建議主辦單位發聲明，請他們不要保持沉默。當時我公開說，在影展主辦方發聲明之前，我不會提供影片拷貝。不過主辦單位後來發的聲明，還是有譴責這些抗議者訴求的意味，我跟另外二十位導演遂決定把自己的影片撤出影展，我們覺得這是自己至少可以做到的。
但是現在的電影世界要去思考這問題有點微妙，因為電影畢竟跟錢有關係。錢、金流、贊助等等，很多時候都要去思考，到底我們跟這些事情有什麼關聯性，這是我們不得不思考的議題。另一方面，在當今西方世界所謂的自由民主之下，文化圈好像有很多的言論自由可以討論各種事情，但一旦到了巴勒斯坦議題，就會一直遭到噤聲或是不能發聲，讓我困惑到底文化圈是否擁有真實的言論自由？還是我們只是在一個新自由主義的表象之下？又或是說，在自由民主之下，我們看似擁有言論自由，但是唯有巴勒斯坦例外。

主持人
謝謝大家今天來看《到不了的遠方》，請大家給導演一個熱烈的掌聲。

導演
謝謝！（中文）