第12屆TIDF「台灣切片」單元訪談 ── 龍男．以撒克．凡亞思
2021/10/27 13:29
您在很小的時候就跟家人搬離部落定居台北，小時候爸媽會教您母語，或談論部落的事嗎？
我小時候有張印象很深刻的照片，照片內容是媽媽在書桌旁教我ㄅㄆㄇ。面對學齡前的小孩，媽媽教的不是自己族群的文化，而是要我趕快學會注音符號。我父母親都是板模工，他們最大的心願就是希望我能受好的教育，不要重複他們生活的辛勞。對他們來說，學習自身族群的文化是賺不了錢的，因此這並不是他們的優先考量。
我覺得他們就是文化斷裂的那代，跟台灣歷史脈絡有點像，從農業變成工業，然後轉型往都市走，原民也是在這潮流下被捲動。他們完全不會思考要回部落，雖然語言和食物有保留原本的習慣，但整個文化感都沒了。
那時的政策和教育，也不會凸顯身為原住民是件好事，多元文化不是主流，甚至唸的課本還有吳鳳的故事，升學的原住民加分制度也讓我很痛苦，覺得自己好像做了錯事，在享受特權。語言（不會母語）跟加分真的綁住我很多，所以到大一才會變成憤青，發現原來我人生前二十年真的是被國家弄的，很憤怒，想要把失去的找回來。
《回來就好》（1999）是您當年報考南藝大音像紀錄研究所的作品，您曾提到拍完《回來就好》後讓您認識了什麼是攝影機暴力，能否具體分享一下？
當年過年後就要報名，需要一部完整的作品，對一個沒有拍攝經驗、不清楚紀錄片是什麼的新人，其實最快、最方便的題材就是從身邊親友開始找起。
最後妹妹哭的那段，自己在剪片時沒覺得不好，但後來時間久了比較客觀再看，就覺得不是那麼舒服。我知道在拍的當下有個企圖，就是要讓她哭，因為那樣會好看。但拍完《回來就好》，我就不希望再讓我的被攝者不舒服，也不想用這樣的方式去挖掘更深的不堪，所以我開始避免拍親人。
《尋找鹽巴》（1999）是拍校內的原住民社團，當他們參加母語比賽，評審講出「雖然講的是族語，可是沒有鹽巴」這個評語時，您當下有什麼感覺？
我當下就知道那個是片名！點出了我們這群都市原住民學生的痛與現況，我們一直在追尋、模仿，卻沒有那個味道。我那陣子的狀態有點像是，我在拍他們，就是在拍我自己，因為這些學弟妹的遭遇其實跟我一模一樣。身為一個記錄者，我常會形容，攝影機是對著別人，可在拍別人時，常常是在拍自己，只是我們是藉著別人的故事來講自己碰到的狀況。
身為都市原住民，您在拍攝觀點上會不會和其他導演不同？能否舉例？
這一定會。參加都蘭部落年齡組織前，我是沒有部落觀點的，而是從都市原民的角度出發。拍《尋找鹽巴》時，我最有感的是母語演講比賽，但那可能就不是部落有感的地方，他們可能會覺得這有什麼好比？怎麼講這麼爛？但這就是我們的遭遇。
現在看《尋找鹽巴》，我覺得它埋了個引子，逼我自己一定要回到部落。從《尋找鹽巴》到後來回部落學習文化，十幾年的過程中，我覺得我以前是個「嘴巴走在身體前面」的人。阿美族老人家要判斷你是不是一個好的族人，會看你「身體有沒有在講話前面」，是否「多做少說」。對部落來說，很多原民菁英就是「講話在身體前面」，很會講，但做得少。
您曾提過加入都蘭部落年齡組織後，人生不再有漂流的感覺，也掌握了原住民主體性，能否談談這個過程？
在那之後，我像船定錨了一樣穩定、不再漂了。當別人問我是不是阿美族、知不知道阿美族是什麼的時候，我現在會比較有自信，不用刻意多說什麼，或特別穿什麼來證明我的身分。以前因為不曉得講出來的東西是不是對的，為了要掩飾，反而要說很多。
我還意識到了「多元」，對多元的包容性比較大。台灣現在有十六個官方認定的原住民族，每一族的生活、語言差異都很大，但我發現光是阿美族就很複雜，可以說一個部落就像一個國家，同一區只要跨了山、過了河，生活習慣都不盡相同。現在我作品沒那麼多，所以很難去歸納哪些有受到年齡組織的影響，但我覺得未來會，甚至我未來會在偏劇情片的創作上，試著讓原民角色、議題多一點，設法再植入更多原住民的文化元素。
您之前曾提到過很想拍阿美族的歌舞片。
我的作品沒有堅持一定要與阿美族，或其他原民族群有關。創作的世界應該是很寬廣的，我想要先滿足個人說故事的觀點，找到好的故事題材，再去考慮有沒有原民的議題可以被包裝。
歌舞片我並沒有忘記，目前已有故事雛形，但知道越多越難執行，等以後有多一點資源再來執行。如果有機會拍出來的話，這應該就是我最後一部作品吧。
日期：2020年5月11日
地點：韶光電影有限公司
訪問：林雨靜、趙元、侯伯彥、林姿吟、王薏嵐
整理：林雨靜、趙元
