持續蔓延的鄉愁——專訪《團魚岩》導演蕭瀟

砍柴、燒香，是76歲的外婆每日一部份的勞作，嘴裡嘟囔著病痛與生死，這是外婆的日常；因為工殤而弄瞎眼睛的鄰居李叔叔，與老婆久別重逢；原本在外打工的舅舅，返鄉後，生活困頓窘迫；村民的每一天。

進入團魚岩的世界，黑白取代原本的絢麗色彩，寧靜成為這個世界的中心點，故事的開頭和結尾皆是村民再日常不過的生活。導演蕭瀟重返熟悉的故鄉拍攝，從出生到六歲一直住在村內，離開之後，一路上經歷不同階段的求學、創作，再從水泥叢林折回群山圍繞中，「雖然拍的是他們，但其實我們每個人都是這樣子面對不同的境遇」導演說。

Q. 什麼原因讓導演想要回來拍攝？

我拍這個片子最初是源自於內心不可遏止的鄉愁，當你真正想返回故鄉，可能並非想像中容易，需要面對很多現實層面的問題，這種回不去的情況、無法抵達的距離感，形成對故鄉更加強烈的引力，這個我們管他叫鄉愁。不像很多紀錄片是為了特定題材或解決某個問題，我只是單純想回去陪一陪家人、看一看這個地方，一起生活，也享受安靜的生活，純粹記錄。一個人在外面打拼這麼多年，會遇到很多挫折，這時候自然而然會想回到那個叫作「家」的地方。我從小就在這裡生活，一直到六歲才離開，此地對我來說是心理上的故鄉，一切的感覺都很熟悉，非常美好。

Q. 導演曾說六歲以後就離開那個「家」，為什麼幼年時期會待在那邊，後來又離開？

說起來很神，我剛出生時在自己家就水土不服，身體很不好，上吐下瀉，後來就送到外婆家、送到山裡去，便好轉，但這個地方沒辦法讀書，所以就回自己家讀書，方便一點，基本上每年都會回去，外婆、舅舅都在那邊，回去拜年，可能當初不讀書我會一直待在那裡。

Q. 從小生活在這樣的環境中，對導演有沒有什麼影響？

影響其實很大。六歲回家是為了讀書，但我家是村鎮，不是大城市，讀高中去了縣城，大學去杭州，接著到北京，一步一步換不同的地方生存，每個地方影響都很大，有塑造的功能。起初，我畢業後開始做藝術創作，當時是做平面、攝影相關，拍了很多都市題材，那東西對當時的我來說，是衝擊且最直接，因為從一個庶民走到都市叢林，拿著相機到自己家反而不知道拍什麼，太安逸了，也沒有什麼太刺激的東西，一直到後來，發現原來村子裡自然的生活對我的影響其實慢慢在心裡生根發芽，像是刻在自己身上的源頭。

Q. 為什會選擇黑白影像？

最根本的原因，我覺得這個村子在我記憶中是這麼一個狀態，一直存在、過一樣的生活，雖然每次回去都有小改變，道路修好了、路燈亮了，可能生活更好，但我們看到的就是我記憶中的村子，在中國迅速的發展中，其實它正在歷經消亡；黑白影像也可以跳脫時代、時間的框架，讓它在一個更廣泛的層面被討論，另一方面我認為黑白比較能表達我的初衷，跟隨攝影去體會，自己也更喜歡黑白。

Q. 可以感受到攝影的穩定、運鏡的流暢，每一顆鏡頭也都很長，一開始是如何構思與想像？

跟隨拍攝時，都有使用到輔助穩定器，因為如果很晃動的話，造成的緊張感不是我想要的，他們交流時我不會特別迴避，但盡量少回，把我和被攝者的關係保持在一種自然狀態，一個正常相處的距離感，不需要特別引導他說什麼話，通常紀錄片小團隊有不同的職位，但只要找一個朋友或團隊，都會破壞這種現場感。緩慢、平靜，是我對此地時間流逝的感受，所以我覺得畫面也應該是平穩緩慢的，即使有變化或移動，也像是水一樣的流動──一種靜態的感覺。

Q. 為什麼會特別在影片中放入神話故事？

首先這個關於妖精的神話故事本來就存在，但我並不是特別強調，最重要的還是在人本身。雖然祭祀與神話看起來沒有太大的關聯，但他們祭菩薩、祭土地，作為一個完全土生土長的信仰，最親近的就是土地，靠田地養活自己，這個東西跟他們的生活息息相關，非常日常，在大山包圍下的生活環境、人最基本的生存狀況，跟他們的生活其實是有相互關係的。