您在這裡

敬！華語獨立紀錄片

電影捍衛記憶

是否顯示

是

代表圖片

復活

2022年，一座象徵著現代化的高速公路即將在我的家鄉橫穿而過，長眠在地下的逝者面臨遷移，我遂記錄下墳墓被挖開的過程，也採訪村民關於逝者的記憶。藉由村民的講述，我想像著並描繪出逝者的肖像，當我凝視著他們的時候，彷彿在詰問：我們將何去何從？

胡三壽：「高速公路以一種勢不可擋的氣勢進入我的家鄉。我無法改變或者阻擋，拍攝既成為了反抗，也成為了見證。當我拍攝的時間越長，高速公路修建所引發的思考，就越難以被言說。誠然，高速公路加速了人們的離開或返鄉。我無法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇返回何處，對我而言，返回故鄉是我的人生之舉，因為故鄉是一個永恆之謎。」

備忘錄

2022年春天，新冠病毒在上海大流行，而在官方堅持清零政策下，全市2400萬人遭強制禁足。受困貧窮社區的電影人，以手機、電視、網路等手邊素材為底，捕捉了封城下的荒謬封控、官⺠衝突，與一場注定失敗的人⺠抵抗。當歷史被美化、網路被和諧，記憶會淡忘，我們需要電影來備忘。

窮山惡水電影小組：「我們迫切地需要用影像來思考影像。彼時的上海，來自社會的大量短影音媒介，成了對抗官僚機器最有效力的武器。我們將其視為一場『短影音行動主義運動』。」

九龍東往事

戰後東亞經濟起飛，假髮製造業為要角，香港則是供給與市場間的樞紐。但1965年美國為阻絕中國而制裁「亞細亞頭髮」，隨後更要求證明「非共產主義人髮」。本片重構檔案影像，藉隨波逐流的人、鬼、髮，講述亞洲現代化中的幽靈故事。

王博：「從對共產主義頭髮禁令出發，透過移動、離散與移民的故事，《九龍東往事》重新檢視香港作為一個居中調節不同世界的過渡之地，如何調配冷戰時期美國帝國主義和東亞秩序的關係。」

十方之地

香港紅磡地區，富裕的中產階級高樓聳立如林，林下遍布的卻是破舊矮小、等待拆除重建的小樓住宅，以及匯聚於此的殯葬館，矛盾地載著生者的轎車與亡者的靈車並行。每年，市民會前往附近觀音廟祈求財富；當地拾荒者則從路上蒐集「廢物」，以期回收轉化為幾塊錢。歷時五年拍攝，記錄紅磡日常，重思建設發展與「廢物」的意涵。

黃肇邦：「2008年，新鐵路計畫宣布將為紅磡帶來重大發展。然而這個計畫歷時十多年，嚴重超支，醜聞纏身。最初預算為300億港幣，其後飆升到近1000億港幣，此外因計畫延誤導致該地區舊建物的重大收購計畫被擱置。開發商和業主對這些舊建物的疏忽，也致使其中有些建築物因年久失修而倒塌。這一系列爭議的新聞，使我對此地居民如何應對『家』的逐漸變化深感好奇。

我的拍攝始於2017年，從附近一間小巧古樸的回收店開始。我在這裡觀察到人們用廢紙、廢棄建材與裝潢殘骸等物，換取少少零錢。那些被施工者視為廢棄物的東西，對當地拾荒者來說，卻是珍貴的資源。

一座桃花洞

一座與世隔絕的桃花洞學校，是問題少年們的管訓之地，也是歷練人性的實驗室。當攝影機推開大門，就像打開潘朵拉的盒子，望見威權老師與弱勢學生間的權力關係，若不聽命，挨罰將成永恆宿命。親情、愛情與友情都在名為改造的大熔爐裡煎熬著，彷彿童話故事所述：「在很久以前，有一個叫做桃花洞的地方，那裡住著很多不聽話的孩子，和一個老巫婆⋯⋯。」

蔣春華：「一群年齡不到16歲的青少年，因為犯罪或者不聽爸媽管教，被送到一個與外界隔絕的桃花洞學校，在這裡接受六個月的改造。在桃花洞裡，首先要忘掉自己，接著忘記時間，最後是忘記外面的世界。這裡禁止戀愛和拉幫結派，讓人回歸到真正的個體。一切生活物資採用均分制度，所有行為都納入考核和監控體系。每週一次的裁決課，維繫了整個桃花洞的制度運行。

這部影片規避了這群青少年犯罪和犯錯的經歷，此舉首先是為了保護他們，但更重要的是，想探討他們摘掉這些外部標籤後，作為一個個體在這樣嚴苛的規訓體制下，他們究竟如何應對？友誼、戀愛、表演、消極接受好像都是一種反抗手段。這樣的規訓體制，是否如傅柯所說，在我們的歷史裡，甚至在當下，都是普遍存在的？

In Your Shoes

行為藝術者Florence與紀錄片導演梓桓是一對情侶，他們相約交換相識前的傷痛記憶，並嘗試以自己的創作，重演對方經歷的身體磨難與社會經驗。性別與身體，似是雙方難以跨越的鴻溝：身為男性的導演，該如何去體會女性身體的創造與毀滅？作為未參與該社運的藝術家，又如何理解人在政治動盪下的複雜情感？創作能否成為一種方法，走進對方的內心？

Florence：「穿進他破爛的鞋子裡，大小不合的腳，感受對方烙印在鞋底的腳型，奔跑過後的餘溫已經冷卻，我用體溫把它蹭暖，重演那感覺。把腳抬起，鞋子看起來很大很重，我卻能輕易提起來，然後我發現他一直蹲著，用手替我承托著。即使重演當下有多真實，我所經歷的危險和恐懼都遠遠不及當時的他。可是在理解他創作語言的途中，我好像明白了什麼。抱著兩雙破舊卻捨不得丟掉的鞋子，我們珍而重之。」

陳梓桓：「『你作為男性，怎可能了解女性身體獨特的經歷？』性別與身體，似是一個難以跨越的鴻溝，創作亦然，我倆對於真實的看法迥然不同，我們能否透過各自的媒介，走進對方記憶裡的世界？縱使有點懷疑，但起碼我們穿上對方的鞋子往前走了一步。」

Let's Talk

香港回歸25週年之際，碩大的廣告標語與公共壁畫勾勒著「新時代」攜手向前的藍圖，彷彿承諾眼前與未來的安定與繁榮。然而，日常隙縫間瀉出不安的陰影、舊日的感覺，混凝土建物震動光影、召喚久遠聲音，皆似有還無地傾訴著，等待釐清。

失去的部分

社會運動的經歷，轉化成身體內外永恆的印記。三位被訪者各自敘述身體無以名狀的變化，試圖從回憶中尋找幽微軌跡，但肉體滯緩，跟不上大腦意識，亦趕不上現實生活的變化。當屬於手的記憶被反覆召喚，口腔的空缺終被人工物料填補，若身體也有記憶，該如何回應這幾年間置身此地的經驗？

陳巧真：「消失的記憶，身體會記住。」

自畫像：47公里2020

2020年，突如其來的肺炎疫情，讓這個世界上的大部分人同時感受到恐慌、孤獨、禁閉……。導演再度回到故鄉47公里之村，此次停留更長時間，以近乎蹲點的方式，看見人們憑藉著他們古老的預言與生存經驗，度過季節更迭與節氣細數，延續著另一種存在。本片創作於「民間記憶計畫」之中，亦是章夢奇「47公里」系列的第十部作品。