電影捍衛記憶

代表圖片

九龍東往事

戰後東亞經濟起飛,假髮製造業為要角,香港則是供給與市場間的樞紐。但1965年美國為阻絕中國而制裁「亞細亞頭髮」,隨後更要求證明「非共產主義人髮」。本片重構檔案影像,藉隨波逐流的人、鬼、髮,講述亞洲現代化中的幽靈故事。  

王博:「從對共產主義頭髮禁令出發,透過移動、離散與移民的故事,《九龍東往事》重新檢視香港作為一個居中調節不同世界的過渡之地,如何調配冷戰時期美國帝國主義和東亞秩序的關係。」

復活

2022年,一座象徵著現代化的高速公路即將在我的家鄉橫穿而過,長眠在地下的逝者面臨遷移,我遂記錄下墳墓被挖開的過程,也採訪村民關於逝者的記憶。藉由村民的講述,我想像著並描繪出逝者的肖像,當我凝視著他們的時候,彷彿在詰問:我們將何去何從?  

胡三壽:「高速公路以一種勢不可擋的氣勢進入我的家鄉。我無法改變或者阻擋,拍攝既成為了反抗,也成為了見證。當我拍攝的時間越長,高速公路修建所引發的思考,就越難以被言說。誠然,高速公路加速了人們的離開或返鄉。我無法選擇人生在何處啟程,卻可以選擇返回何處,對我而言,返回故鄉是我的人生之舉,因為故鄉是一個永恆之謎。」

備忘錄

2022年春天,新冠病毒在上海大流行,而在官方堅持清零政策下,全市2400萬人遭強制禁足。受困貧窮社區的電影人,以手機、電視、網路等手邊素材為底,捕捉了封城下的荒謬封控、官⺠衝突,與一場注定失敗的人⺠抵抗。當歷史被美化、網路被和諧,記憶會淡忘,我們需要電影來備忘。  

窮山惡水電影小組:「我們迫切地需要用影像來思考影像。彼時的上海,來自社會的大量短影音媒介,成了對抗官僚機器最有效力的武器。我們將其視為一場『短影音行動主義運動』。」

十方之地

香港紅磡地區,富裕的中產階級高樓聳立如林,林下遍布的卻是破舊矮小、等待拆除重建的小樓住宅,以及匯聚於此的殯葬館,矛盾地載著生者的轎車與亡者的靈車並行。每年,市民會前往附近觀音廟祈求財富;當地拾荒者則從路上蒐集「廢物」,以期回收轉化為幾塊錢。歷時五年拍攝,記錄紅磡日常,重思建設發展與「廢物」的意涵。  

黃肇邦:「2008年,新鐵路計畫宣布將為紅磡帶來重大發展。然而這個計畫歷時十多年,嚴重超支,醜聞纏身。最初預算為300億港幣,其後飆升到近1000億港幣,此外因計畫延誤導致該地區舊建物的重大收購計畫被擱置。開發商和業主對這些舊建物的疏忽,也致使其中有些建築物因年久失修而倒塌。這一系列爭議的新聞,使我對此地居民如何應對『家』的逐漸變化深感好奇。  

我的拍攝始於2017年,從附近一間小巧古樸的回收店開始。我在這裡觀察到人們用廢紙、廢棄建材與裝潢殘骸等物,換取少少零錢。那些被施工者視為廢棄物的東西,對當地拾荒者來說,卻是珍貴的資源。  

Let's Talk

香港回歸25週年之際,碩大的廣告標語與公共壁畫勾勒著「新時代」攜手向前的藍圖,彷彿承諾眼前與未來的安定與繁榮。然而,日常隙縫間瀉出不安的陰影、舊日的感覺,混凝土建物震動光影、召喚久遠聲音,皆似有還無地傾訴著,等待釐清。

一座桃花洞

一座與世隔絕的桃花洞學校,是問題少年們的管訓之地,也是歷練人性的實驗室。當攝影機推開大門,就像打開潘朵拉的盒子,望見威權老師與弱勢學生間的權力關係,若不聽命,挨罰將成永恆宿命。親情、愛情與友情都在名為改造的大熔爐裡煎熬著,彷彿童話故事所述:「在很久以前,有一個叫做桃花洞的地方,那裡住著很多不聽話的孩子,和一個老巫婆⋯⋯。」  

蔣春華 :「一群年齡不到16歲的青少年,因為犯罪或者不聽爸媽管教,被送到一個與外界隔絕的桃花洞學校,在這裡接受六個月的改造。在桃花洞裡,首先要忘掉自己,接著忘記時間,最後是忘記外面的世界。這裡禁止戀愛和拉幫結派,讓人回歸到真正的個體。一切生活物資採用均分制度,所有行為都納入考核和監控體系。每週一次的裁決課,維繫了整個桃花洞的制度運行。

這部影片規避了這群青少年犯罪和犯錯的經歷,此舉首先是為了保護他們,但更重要的是,想探討他們摘掉這些外部標籤後,作為一個個體在這樣嚴苛的規訓體制下,他們究竟如何應對?友誼、戀愛、表演、消極接受好像都是一種反抗手段。這樣的規訓體制,是否如傅柯所說,在我們的歷史裡,甚至在當下,都是普遍存在的?

In Your Shoes

行為藝術者Florence與紀錄片導演梓桓是一對情侶,他們相約交換相識前的傷痛記憶,並嘗試以自己的創作,重演對方經歷的身體磨難與社會經驗。性別與身體,似是雙方難以跨越的鴻溝:身為男性的導演,該如何去體會女性身體的創造與毀滅?作為未參與該社運的藝術家,又如何理解人在政治動盪下的複雜情感?創作能否成為一種方法,走進對方的內心?  

Florence:「穿進他破爛的鞋子裡,大小不合的腳,感受對方烙印在鞋底的腳型,奔跑過後的餘溫已經冷卻,我用體溫把它蹭暖,重演那感覺。把腳抬起,鞋子看起來很大很重,我卻能輕易提起來,然後我發現他一直蹲著,用手替我承托著。即使重演當下有多真實,我所經歷的危險和恐懼都遠遠不及當時的他。可是在理解他創作語言的途中,我好像明白了什麼。抱著兩雙破舊卻捨不得丟掉的鞋子,我們珍而重之。」  

陳梓桓:「『你作為男性,怎可能了解女性身體獨特的經歷?』性別與身體,似是一個難以跨越的鴻溝,創作亦然,我倆對於真實的看法迥然不同,我們能否透過各自的媒介,走進對方記憶裡的世界?縱使有點懷疑,但起碼我們穿上對方的鞋子往前走了一步。」

失去的部分

社會運動的經歷,轉化成身體內外永恆的印記。三位被訪者各自敘述身體無以名狀的變化,試圖從回憶中尋找幽微軌跡,但肉體滯緩,跟不上大腦意識,亦趕不上現實生活的變化。當屬於手的記憶被反覆召喚,口腔的空缺終被人工物料填補,若身體也有記憶,該如何回應這幾年間置身此地的經驗?

陳巧真:「消失的記憶,身體會記住。」

自畫像:47公里2020

2020年,突如其來的肺炎疫情,讓這個世界上的大部分人同時感受到恐慌、孤獨、禁閉……。導演再度回到故鄉47公里之村,此次停留更長時間,以近乎蹲點的方式,看見人們憑藉著他們古老的預言與生存經驗,度過季節更迭與節氣細數,延續著另一種存在。本片創作於「民間記憶計畫」之中,亦是章夢奇「47公里」系列的第十部作品。

敬!華語獨立紀錄片

電影捍衛記憶

影片一覽

九龍東往事

An Asian Ghost Story

2023
Hong Kong, Netherlands
38min

一座桃花洞

Bitter Rice

2024
China
104min

In Your Shoes

In Your Shoes

2024
Hong Kong
30min

Let's Talk

Let's Talk

2023
Hong Kong, United States
11min

失去的部分

Lost a Part Of

2022
Hong Kong
31min

十方之地

Obedience

2024
Hong Kong
71min

復活

Resurrection

2024
China
113min

自畫像:47公里2020

Self-Portrait: 47 KM 2020

2023
China
190min

備忘錄

The Memo

2023
China
30min
訂閱 RSS - 敬!華語獨立紀錄片