在失落與拾得的影像縫隙中,過去的幽魂不斷再現,而強力碰撞的傷痕讓人疼痛地想逃。逃離之前,在地下找一個洞,用樸拙的火光照亮電力來臨前的日子。如果家是逃不了的戰爭地,便學著尋找扶持彼此度過四季的力量。如果疫病是種距離,不如就席地而坐,一起創造一首首超越真實的曲。

代表圖片

我們到底做了什麼?

1983年,24歲的姊姊出現思覺失調症狀,身為醫生的父親不願面對診斷結果與療程,選擇與母親居家照護無法外出求學、工作的姊姊,長達數十年。導演透過將近半輩子的時間跨度,記錄三位家庭成員的日常生活與衝突關係,寫下親情與病情相互糾葛中的生命日誌。

藤野知明:「我的姊姊聰明,擅長畫畫,很有天賦。我覺得思覺失調不是精神疾病而是腦神經疾病,不需要覺得羞恥或是隱藏,因此無法解理我們的父母被視為專家,卻做出這樣的行為。因為沒有人可以交談,讓我現在了解真正的困頓是什麼感覺。我會開始記錄這些事實,是由於它們將會消失。這是一部看起來像家庭電影的無聊影片,但我拍它是因為我想避免同樣的事再發生。」

蜻蜓飛過的歲月

一心想拍紀錄片的女高中生,拿起攝影機開始記錄自己與身邊的好朋友們,歷經大學聯考、放榜、入學與重考、進入社會。蛻變的歲月裡,導演手中攝影機成為少女們的樹洞,捕捉升學主義下青澀靈魂,在夢想自由與功績現實之間的掙扎、迷惘,進一步殘酷地自我揭露,關於如何活著的勇氣。 

洪多藝:「我們一生中常被提醒長大成人時就會蛻變為蝴蝶,並且被灌輸青春期不過是蛹的階段,所有的夢想與希望終會羽化成蝶。然而,我與我的朋友們並沒有經歷這樣羽化成蝶的蛻變。我們反而經歷了另一種型態的成長,不像蝴蝶的完全變態,而類似於蜻蜓,只是在成熟的過程中逐漸變大隻。」

由島至島

台灣在二戰期間是日本帝國的一部分。本片以此為主題,努力挖掘和重新整理台灣在二戰期間的隱藏記憶,探索在日本帝國內的台灣士兵、醫生與生活在東南亞的海外台灣人之經歷。全片從兒子對父親的提問開場,透過跨世代的對話、家書、日記和家庭成員之間的影片,探討台灣歷史記憶的複雜性,以及這一時期存在的各種身分。

廖克發:「這部片無法以台灣、馬來西亞或新加坡任何地方的本位來思考,因為面對各地的事件,我認為都應以人本的態度去責問、思考和反省。片中我同樣問馬來西亞人,我們可以為了村子不被屠殺而獻出慰安婦嗎?我們要為了懲罰而公審慰安婦的家屬嗎?我們應該相信人性是脆弱的,所有人都會為了生存做出各種可怕的事。我不認為人可以覺得自己是正義的,所有邪惡的理由和正義的理由都很相似。訪問中,唯一必須而且直接傷害他人的是日本老兵,但我也選擇花些篇幅去陳述他們的痛楚。這不是責怪他們可能做過的事,而是質問,人為什麼可以選擇沉默?我們不應該相信人性是本善的,或認為只有少數邪惡的人會造成無辜的人受害,因為這是大部分旁觀者合理化自己旁觀的理由。所以更適切地說,人總是隨時合理化自己自私的行為和記憶,我們應該提醒自己『謹慎』地當一個人。」

沒有她們的星球

1979年,伊朗革命推翻君主制,建立共和國。但革命未必帶來全好的局面:伊朗女性自此被迫戴上頭巾。同年3月8日,導演出生,伊朗女性亦發動一場女性運動。然而運動失敗,導演從此過著兩個平行世界的生活,奔放與拘束,直到40多年後女性運動再起⋯⋯。導演在購藏的檔案影像中看見自由的過去,交織個人影像日記,揭露頭巾之下的女性生活與權利。

法拉娜茲.沙里菲:「當我們與他人分享記憶,記憶就會從私領域走向公眾。為了抵禦遺忘,《沒有她們的星球》緊密交織著這些記憶。在一個權力結構致力於塑造歷史,以掩藏重要的、大眾的部分記憶之時代,分享個人細節與微型敘事變得至關重要。」

記憶抹煞

抹煞記憶是比死刑更殘酷的懲罰,它否定存在、取消經驗。被篡改的歷史,如何成為獨裁者的治理工具,或反之作為人民抵抗霸權的武器?本片從網路蒐集眾多檔案影像,如廣島核爆、屠殺惡行、太空競賽、奧運比拚、鄧麗君明星魅力等,從政宣片、流行文化到成人情色影像,將因著建國大業、科技發展而被合理化的暴行並置提請,對不義的冷戰歷史提出犀利批判。

敦斯卡.彭西迪佛拉高:「有些事情被巧妙地騙過去了。許多眾所周知的敘事裡,字裡行間藏著不曾被發覺、目睹的祕密,即人類每日重複的就是自相殘殺。雖然他們會為此感到悲傷痛苦,但從來沒有停止過,一天也沒有。『戰爭已然結束』只是另一種政宣口號,殺戮沒有止息過,它持續並麻木地增長。」

吟唱靈魂之歌

緬甸東部的撣邦雖擁有古老豐富的民謠傳統,但此地60多年來也飽受內戰之苦,產生不少流離失所的悲劇。影片以近似民族誌的目光,展現撣邦獨特的生活與信仰風貌,又以歌聲為絲線,遙遙串起情感與生死的紋理。集體記憶揮之不去的傷口,在一代又一代的傳唱下,傳達無聲大地的感傷,與人民身處苦難中的昇華。  

賽諾康:「在我們國家,人們相信如果有人經歷可怕嚇人的事,守護靈便會從那個人身上跑走,此人將再也無法做夢,必須要把靈魂召喚回來,才能復原。《吟唱靈魂之歌》不只是一位母親在悲泣哭訴她消逝的孩子,同時也是身為電影導演的我在喚回自己的靈魂。」

公園

《公園》-兩位印尼詩人相約在夜裡的台南公園會面,各自將白天在這座公園裡,與印尼同胞們的相遇、相處等所見所聞所感,譜成詩歌,發想成計畫,於夜裡吟唱、想像、行動⋯⋯。白日採集,夜裡釋放,像一則古老的影像寓言,但我們始終見不到他們所說的白日種種,只能任夜裡的話語,投射出面貌不一的形象。漫漫長夜有訴不盡的故事,說故事的人也變成了故事的一部分。

蘇育賢:「用風景畫來描述的話,再怎麼寫實,畫家也不可能把眼前那片風景搬進展廳裡吧?不過,看著經由畫家取景、增減、潤色過的風景畫,有時候心靈可以被帶到更遠的地方去,或者這幅畫本身已是獨立的景色,整體或細節,使人嚮往或畏懼。有時候看著風景畫,想像著畫家隔著這張畫布面對景色,漸漸的,也成為了風景的一部分。」

南韓民主家政課

雅琅的父母是見證南韓民主化的386世代,愛國且充滿理想。民主化後,父親於政府從事公職,母親投入婦女運動,雅琅與雙胞胎妹妹則誕生於前總統盧泰愚首次出庭審判之日,爾後,每五年一次的南韓總統大選都在她生日這天舉行。雅琅的成長史及其家庭,與南韓民主發展高度連結,隨著國家幾度發生重大事件,她該如何面對內心衝擊,並與父母對話?

南雅琅:「受限於父親從事公職的關係,我儘管被母親的女性主義理想鼓舞,卻無法實踐,亦沒有參與任何抗爭活動。這部片反映著我對政治發聲的追求,在選擇批判與支持前幾世代人的努力之間劃下界線,希望這部片能夠引起對話,討論我們想要打造怎麼樣的民主未來。」

失去的部分

社會運動的經歷,轉化成身體內外永恆的印記。三位被訪者各自敘述身體無以名狀的變化,試圖從回憶中尋找幽微軌跡,但肉體滯緩,跟不上大腦意識,亦趕不上現實生活的變化。當屬於手的記憶被反覆召喚,口腔的空缺終被人工物料填補,若身體也有記憶,該如何回應這幾年間置身此地的經驗?

陳巧真:「消失的記憶,身體會記住。」

自畫像:47公里2020

2020年,突如其來的肺炎疫情,讓這個世界上的大部分人同時感受到恐慌、孤獨、禁閉……。導演再度回到故鄉47公里之村,此次停留更長時間,以近乎蹲點的方式,看見人們憑藉著他們古老的預言與生存經驗,度過季節更迭與節氣細數,延續著另一種存在。本片創作於「民間記憶計畫」之中,亦是章夢奇「47公里」系列的第十部作品。

亞洲視野競賽

在失落與拾得的影像縫隙中,過去的幽魂不斷再現,而強力碰撞的傷痕讓人疼痛地想逃。逃離之前,在地下找一個洞,用樸拙的火光照亮電力來臨前的日子。如果家是逃不了的戰爭地,便學著尋找扶持彼此度過四季的力量。如果疫病是種距離,不如就席地而坐,一起創造一首首超越真實的曲。

影片一覽

草原上的阿蒂庫

Atirkül in the Land of Real Men

2023
Czech Republic, France, Kyrgyzstan
65min

記憶抹煞

Damnatio Memoriae

2023
Germany, Thailand
109min

逃離前夕的地下日記

Far From Michigan

2023
Armenia, France
77min

電力要來不來的日子

Flickering Lights

2023
India
90min

由島至島

From Island to Island

2024
Taiwan
290min

目中的流動

I Look Into the Mirror and Repeat to Myself

2023
Singapore
19min

南韓民主家政課

K-Family Affairs

2023
South Korea
91min

失去的部分

Lost a Part Of

2022
Hong Kong
31min

沒有她們的星球

My Stolen Planet

2024
Germany, Iran
83min

巡冬沒有假期

No Winter Holidays

2023
Nepal, Romania, South Korea
79min

蜻蜓飛過的歲月

Saving a Dragonfly

2022
80min

自畫像:47公里2020

Self-Portrait: 47 KM 2020

2023
China
190min

吟唱靈魂之歌

Song of Souls

2023
Myanmar
71min

公園

Taman-taman (Park)

2024
Taiwan
101min

我們到底做了什麼?

What Should We Have Done?

2023
Japan
102min
訂閱 RSS - 亞洲視野競賽