身心在虛擬和現實邊界中遊走,在無垠宇宙中看遍人性風景。即便往事的陰影與殘響迴盪不歇,人們仍試著透過演繹去理解過去,以花草自我療癒,同時不斷探究你我他之間(不)理解的(不)可能性。即便真相與未來都是未知難解的謎題,也別忘了在絕望的時刻幽默以對。

代表圖片

平行世界

繼2007年《雲的那端》問世後,身兼母親的導演繼續長達12年的拍攝,以影像日記、視訊影像,記錄患有亞斯伯格症台法混血女兒Elodie的成長歷程,也透過Elodie的畫作和黏土作品,一窺她的奇想世界。影片分為數條軸線,在台、法兩地時空交錯跳躍,凝視這段母女的情感糾結,母親陪伴女兒追尋自我與尋覓出路的過程,宛如一封母親寫給女兒的情書。  

蕭美玲:「Elodie出生後,我成為了母親,這個新的身分促使我思考文化、身分、認同和國界,因而拍攝《雲的那端》。隨著Elodie長大,開啟我另一段由外而內的探索,一個人如何與外部世界建立聯繫,解讀生命的密碼。  

Elodie患有亞斯伯格症,有著書寫障礙,卻具有繪畫方面的天分。身為母親,我想讓我的孩子掌握在社會上生存所需的技能;但同時我也試著思考人之所以為人的命題,試著瞭解大腦、心智和行為的複雜聯結,並看到了一個人的創造力,如何在社會化的學習中被逐步地裁切、完竣削足適履的工程。然而所謂的『正常』與否,不過是多數人和少數人的比例問題而已。

阿根廷正義審判

1985年春天,布宜諾斯艾利斯,一場史無前例的世紀審判浩蕩展開。民選政府追訴九名軍政府獨裁時期最位高權重的軍官,包含惡名昭彰的前獨裁者魏德拉,試圖為「骯髒戰爭」期間的受難者伸張遲來的正義。本片重新梳理長達530小時的法庭影像,不僅記錄下拉丁美洲史上最為關鍵的轉型正義時刻,也讓「永不再犯」(Never Again)的意義在現下時刻更顯擲地有聲。  

烏里賽斯.德拉歐丹:「這場審判總共歷經90天,全程由公共電視台用兩台磁帶攝影機錄下。從2013年起,我們開始尋找和取得這530小時的審判影像,希望能製作成一部紀錄片,一方面描述其中發生的事,另一方面訴說阿根廷經歷恐怖政治和日後尋求正義的過程。   但光是找到錄影資料就相當不易。負責錄影的公共電視台擔心受到政治報復,因此拒絕與我有任何形式的合作。負責收藏錄影帶的阿根廷國家文物典藏館,則以避免不便為由,建議我到同樣擁有錄影複本的西班牙薩拉曼卡大學去找。即使審判已經過了30年,基層公務員還是會害怕、不敢承擔風險,這實在匪夷所思。  

登入無盡島

登入這款線上遊戲,一座新大陸任玩家探索,畫面由遊戲引擎生成,栩栩如生又陌生。末日鄉村生存設定下,有人享受殺戮,有人建立社群,在疫情時另類群聚,有人無視遊戲初衷,悠哉欣賞現實不存在的獨特美景。拍攝團隊以此世界為田野,沉浸963小時,接觸與觀察不同「居民」,探問何為真,在虛擬現實中看見真實。  

吉廉.寇斯:「(關於為何拍攝本片)我們就讀美術學院時開始相關研究,最初只是想要實驗一下,並沒有任何拍片打算,只是想觀察。當時的構想是進入一個遊戲,但不是投入玩遊戲,而是到處走走看看,藉由觀察了解裡面是怎麼一回事。那時我們沒有真正意識到這些線上遊戲裡有什麼,直到某一刻我們遇見了一位玩家,他沒有用遊戲提供的任何道具,而就只是在裡面放空閒晃。我們這才發現這些其實是可能的,我們可以在遊戲中停下腳步,欣賞風景、環顧四周,在虛擬世界裡坐下來與他人交談,聊聊其他事情,實際上根本不玩遊戲主軸。大概是這時我們才覺得可以在這裡拍一部紀錄片,整部片子由此而生。」

植癒傷痕

60多歲的她熟練地採集草藥並在身體揉拭,緩解45年來從未消失的酷刑傷痛。肉身記得的,在腦海中同樣清晰。在南美歷時最長的獨裁政權下,她懷著身孕落為政治階下囚,與同樣蒙冤的母親獄中重逢,也在牢籠中產子育兒。在現今巴拉圭總統頌揚獨裁者貢獻之時,片中訪談喚起一段跨越三代的白色恐怖記憶。  

索菲亞.帕歐里.托內:「對我來說,《植癒傷痕》證明了有些故事會自己找上門來,因為故事主角的動力,讓這些聲音與軌跡自己浮現。故事主角西莎用她的純樸與善良,教會我一起抗爭的重要性,以及沒有先找到自己的形影與記憶,是沒有辦法治癒自己的。西莎的經歷代表巴拉圭人民的需求:當現今領導人在為國家史上最恐怖且噤聲的年代辯白時,人們不能遺忘,也不能縱容這些讓他們忘卻的行為。《植癒傷痕》是一部講述創傷之軀亟待療癒的作品。」

天使墜落之城

靈車駛入黑夜,導演旁白呢喃,關於這座宛如同志墳場的絕望城市、這群沒有未來的酷兒朋友、他想拍來影射現實的B級鬼片,以及身在其中的鬱結⋯⋯。不只關於跨性別,更跨越生死、虛實、類型邊界,以創新形式表現性少數困境,為我群發聲。這是一場告別式,也是一場超渡儀式、心靈療程,為折翼天使抹上妖豔,在慾望的地獄縱舞相擁。  

泰歐.蒙托亞:「要爬梳我的生命,就要談戰爭、信仰、電影,以及當我遇見卡米洛・納哈爾、夏勒特、卡米洛・馬查多、阿雷罕卓・帕茲、胡利安・大維、曼帝哈納與璜・佩瑞茲他們。要談他們,就要喚起我們永遠沒有機會一起拍的電影《Anhell69》;我這世代因自殺、毒品,與遭力求殲滅所有現狀事物的保守又暴力社會打壓,所導致的滅絕與『無未來』。我們最終還是拍了《天使墜落之城》,但不似我們當初想像那般,而只是生活允許我們執行的方式,讓我與我僅剩的朋友們作為片中的主角群。《天使墜落之城》將我們所追憶的一切永恆留存,包含我們的記憶、消逝前的生命,並或許還可以是給未來世代與政府的一份警惕。」

告別提比里亞

母親當年為了演員夢,離開眾姊妹與家鄉巴勒斯坦,移民法國。30年後,身為女兒的導演與母親共同回頭尋鄉。影像透過導演質問母親當初的選擇、尋訪家族、翻閱家族相簿,回望與拼湊出其過去,並從中反思穆斯林文化;在影像紀錄與家庭錄影交錯間,導演重新認識與構築個人自我認同,以及思索家族文化中的女性位置。  

莉娜.蘇亞蘭:「『我們不屬於某個地方,而是屬於這個地方的故事。』我在片中既是銀幕上的第四代女性,也是第一代出生於巴勒斯坦之外的女性,承載著家中女性的記憶,以及她們被流放與剝奪的歷史。藉由訴說她們的故事,我找回代代相傳到身上的人際、歷史與視覺遺產,並質問、面對與糾結這些遺留給我的文化經驗,試圖從中回答一個我揮之不去的問題:夾在兩個世界中的女性,要如何找到自己的位置?

透過製作《告別提比里亞》,我踏上與家中女性相同的道路。把故事傳承下去始終是其核心,我們用自己的語言對抗遺忘與抹滅,這也是為何我一直想分享這些故事。經由重寫家族歷史,我希望不僅能奪回自己的文化遺產,並且能在一個迅速消逝的世界中,抓住、保存住這些影像,因為這些影像說明了我們的存在被人否認。」

殖民哞法度

即便遠在非洲的馬達加斯加,也躲不過跨國資本介入與都市仕紳化。位處首都安塔那那利佛附近的村莊,從2016年開始,國家以各種法律漏洞徵收農民耕種了50多年的土地,並轉賣給跨國企業。導演一路跟隨記錄村民們的組織抗爭,儘管轉機微乎其微,但他們並不絕望。他們以歌唱、舞蹈以及自製的土偶、停格動畫,來講述關於這片土地與對抗不義的故事。  

南特納伊納‧洛瓦:「我的夢想是把馬達加斯加的『卡巴里』口語傳統拍成電影,讓整部片子充滿了我的農民同胞、祖先們的幽默與傳統口述文化!『卡巴里』是一種辯論形式的演說,透過觀察周邊自然與人事物,歷經幾番言語來回,最終將現實化為巴洛克式的隱喻性解讀。我在片中大膽穿插輕盈與嚴肅的內容,在首都安塔那那利佛那裡,不論是表達荒謬或絕望,我們通常會說『mampihomehy』,也就是『讓人發笑』。面對不公不義,我們笑而不哭,扺抗而不自我憐憫。」

小鬼當街

手持攝影機的大男孩在布達佩斯街頭遇上八歲頑童,面對變幻莫測的大世界,遂決定以攝影機陪伴、感受小男孩成長路上的種種樂趣與不安,亦捕捉住街頭為教室與遊樂場的恣意活潑風景。超越十年的拍攝期,透過攝影機運動與精準剪接,不僅呈現了小男孩與家人間的相處,也記錄下他邁向青年時的心境轉變,更彰顯出時間淬鍊下,現實生活的愛與難。  

巴林特.瑞斐斯、大維.米庫蘭:「《小鬼當街》的特點是錄像藝術、垃圾與MV。這是一部試圖在觀察真實、被攝主體和電影創作者積極互動之間取得平衡之作;它傾向呈現而不多做詮釋,因而展現出令人難以置信的直接性。影片反思被攝主體和電影創作者之間的關係,見證雙方的演變,更從中提出製作紀錄片的核心問題:觀察的行為是否會改變被觀察之人事物,以這部片來說,即是被觀察者們。」

喧嘩的眾聲

1970年代風起雲湧,法國的非洲移工走上街頭,抗議惡劣勞動與居住條件,並自發組成各種培力組織。當中某些人重新學習農業,於1977年回到馬利創立農業合作社,嘗試復甦青壯人口外流衰敝的社群。本片爬梳少見的影像跟聲音檔案,突顯彼時迄今兩地抵抗殖民剝削的軌跡,在歷史的交錯中迴響非洲人民追求自主的意志。

颼颼咚隆喀嗞

曾經巴斯克牧人趕羊群翻山越嶺,以耳朵聽到的聲音為世界命名。但當牧人小徑消失、家族影像音軌殘缺,該如何記憶?導演帶著小驢保羅,以及無法再收音的家庭攝影機上路,記錄這趟尋徑之旅。旅途間記憶浮現,各種無聲影像穿梭片中,經攝影機僅存的聲音接合彼此,佐以風吹石滾與雷電之聲,將個人、家族、牧者的聲響與姿態,和地貌的想像巧妙地接在一起。  

歐斯卡.阿雷格利亞:「⋯⋯或許我們就是記憶的影像工作者,用極脆弱的素材工作,我說這句話不是出自一種懷舊之情,而是我在過去之中看到越來越多未來。我有時會拿來當笑話說,但這是真的:我的第一部片是關於一間房子,第二部片是關於一棵樹,第三部片的主角是一條路徑,一條連接房子與樹的路徑,而這就是我所有的記憶。哲學家巴舍拉曾說到人的一生中記憶最深刻的前三個影像,便是一棟房子、一棵樹跟一條路徑。有趣的是,這部片在玩味的是遺忘,有時我們會看到一段沒有聲音的影像,有時會聽到沒有影像的聲音,我們的感官被關閉了,就像它們在你我記憶中的狀態。我們常常會記得一個聲音但不記得樣貌,或是清楚記得一幅景象卻不記得音樂,而這部片就是這樣進行的,就像一條進入迷霧中的路徑,而人的某一種感官消失的時候,另一種感官就會更發達,我認為這部片是為觸覺所製作的,這也是為什麼影片中常出現手,去感受質感、觸摸記憶。」

國際競賽

身心在虛擬和現實邊界中遊走,在無垠宇宙中看遍人性風景。即便往事的陰影與殘響迴盪不歇,人們仍試著透過演繹去理解過去,以花草自我療癒,同時不斷探究你我他之間(不)理解的(不)可能性。即便真相與未來都是未知難解的謎題,也別忘了在絕望的時刻幽默以對。

影片一覽

2022
Colombia, France, Germany, Romania
75min

告別提比里亞

Bye Bye Tiberias

2023
Belgium, France, Palestine, Qatar
83min

卡努托之傳說演繹

Canuto's Transformation

2023
Brazil
133min

喧嘩的眾聲

Crossing Voices

2022
France, Germany, Mali
123min

植癒傷痕

Guapo'y

2022
Argentina, Paraguay, Qatar
71min
2024
Croatia, France, Hungary
92min

登入無盡島

Knit’s Island

2023
France
98min

在光落下的地方

Light Falls Vertical

2022
Germany, Italy, Netherlands, Spain
85min

我最可憎的敵人

My Worst Enemy

2023
France
82min

到不了的遠方

Nowhere Near

2023
Philippines, United States
97min

平行世界

Parallel World

2022
Taiwan
177min

小鎮里奇蘭

Richland

2023
United States
93min
2023
Argentina, France, Italy, Norway
177min

殖民哞法度

Where Zebus Speak French

2023
Burkina Faso, France, Germany, Madagascar
104min

颼颼咚隆喀嗞

Zinzindurrunkarratz

2023
Spain
90min
訂閱 RSS - 國際競賽