您在這裡

焦點影人｜雙面斯洛伐克：彼得．克雷克斯&維拉．恰卡紐娃

斯洛伐克前身為捷克斯洛伐克，1989年「絲絨革命」爆發，社會主義體制於隔年瓦解，於1993年和平獨立為捷克與斯洛伐克。變動的過去積累複合為今日現實，創作者以各自的方法予以回應。

彼得．克雷克斯帶著幽默感及好奇心走入現場，與被攝者共創重演生命故事。縱使命題龐大如政局戰事，也能從口述回憶溫柔地以小見大，或以表演行動嘲諷時局。

維拉．恰卡紐娃則擅於融合不同類型的表現手法，早期作品混合紀實虛構，呈現後共產時代的常民狀態；近年「後人類三部曲」反思氣候危機，也對文明科技、國籍政體進行思辨。影像語言持續翻新，始終關注的是個人記憶和影像載體如何記錄、保存或變造過去。

透過並列同具代表性卻大相逕庭的風格作者，本專題試圖在國族影像編年史之外另闢蹊徑，呈現轉化所謂國家現實的多重可能。

TIDF專文｜記憶不只雙面：焦點影人彼得．克雷克斯及維拉．恰卡紐娃

是否顯示

是

代表影片

【2024 TIDF】焦點影人｜雙面斯洛伐克：彼得．克雷克斯＆維拉．恰卡紐娃 Filmmakers in Focus Trailer

代表圖片

祕密地下社會

曾經，當美蘇核武競賽一觸即發，東歐國家紛紛大興土木，建造躲避輻射落塵的地下掩體。在斯洛伐克，這些龐大的地下空間卻從未啟用，反而成為體制外藝術家和反抗者的潛伏據點。導演學生時代的首部短片，以實地採訪拍攝，混合虛構情節和宣導風格的動畫片段，探討「地下」不同層面的意涵，從過去到今日的轉變。

維拉・恰卡紐娃：「我最初的想法是想談我的國家（前捷克斯洛伐克）當中反對共產主義政權，但又不屬於官方的地下異議份子們。他們住在小鎮裡，不在布拉格或布拉提斯拉瓦的中心，而是在各地區的某處，有著自己表達內在自由的方式，儘管有時晦澀難懂。他們不會引起當權者的注意，因此也沒有人真的了解他們。在當時的我看來，這是一種能引人共鳴的抵抗形式。

此外，我納悶那些冷戰結束後的核災避難所實際上發生了什麼事。以前在小學時，我們必須戴著防毒面具練習各種荒謬的演練。我發現即便一般人早已遺忘這些避難所，但布拉提斯拉瓦內政部的人，仍維持避難所的待命狀態。我用把這些空間當作自我表達、隱匿自己的異議份子們作為敘事，將這些神祕的空間連結起來。」

服刑母親

烏克蘭這座女子監獄，允許懷孕的受刑母親生子育嬰，在監管下享天倫之樂。此規定亦有限制，當嬰孩滿三歲，若母親未出獄，孩子無人領養，將移送孤兒院。列莎因殺人判刑七年，如無減刑，母子分離就在眼前。導演以107位服刑母親訪談為底，混合專業演員與真實獄囚、獄警，著重聆聽與觀察，再現獨特封閉環境。

彼得・克雷克斯：「我希望這部電影傳遞出受刑母親們的真實集體見證，不僅透過她們與女獄警的對話，也透過那些沈默的場面，例如當孩子被帶走後，她們絕望地完成生日蛋糕裝飾時的孤獨感；或是當她們短暫忘記身處監獄時，所閃現的片刻快樂。視覺上，這些場面處理得幾乎像是一張照片，像是針對一個獨立時空的一段記憶。我相信，是好奇心決定了我怎麼處理這群女性關係。我沒有要求她們做任何事，我沒有命令她們。我只是觀察與聆聽，看她們願意分享什麼給我，我再把這些轉譯成這部片。」

絲絨恐怖份子

企圖推翻極權的炸彈客，是恐怖份子還是英雄？是出於政治理念、憤怒還是愛？由三名導演合導，邀請三名八〇年代因未造成傷亡的「恐怖行動」而入獄過的斯洛伐克男子，模擬重演當年行動、傳授教戰守則。調性詼諧，虛實混搭，當鐵幕倒下，國家是否變好？卸下身分標籤，大叔心有何求？在後共產時代，馳騁一曲小人物狂想三重奏。

彼得・克雷克斯：「這部片由三名導演完成，整合起來非常非常複雜。很多時候我都想放棄，『好啦夥伴們，我當製片就好』。但有那麼一刻，我愛上這部片，片中有一場戲對我特別重要。當瓦迪米爾跟那位他招募來的年輕女子在測試測謊器時，她問他：『你有訓練過誰當恐怖份子嗎？』他說有。她問那是一位女性嗎？他說是。她再問：『你有愛上她嗎？』因為她愛上了他，她接著發出了很大一聲的吞口水聲。這不是一句告白，只是這股隱藏情感的一個沈默時刻，這讓我想繼續拍下去。」

失憶日記

在徹底遺忘之前，罹患阿茲海默症的歐莉拿起攝影機，將病症暱稱為「阿達」，並記下她日後賴以維生的重要事項。從病況到看電視的方法，更不忘以行動來提防「老共」鄰居。本片將真實的影像日記轉化為戲劇情節，並運用本人音檔，重新搬演歐莉為記憶損失所苦，卻能自嘲自娛的日常。而隨著病情加劇，混亂扭曲的記憶，讓共產時代的陰影彷彿也籠罩不去。

維拉・恰卡紐娃：「我是在尋找各種有關記憶失能的資料時，在網路上隨機搜尋而找到我的主角歐妲女士（歐莉）。她有一個部落格，會在上面寫一些簡短的日記和簡單的詩。根據她的自介，她患有阿茲海默症。我對於她如何與此疾病共處，並從中反映她過去的生活感到有趣，記憶保留了什麼，什麼逐漸被淡忘，不同的記憶如何扭曲或重塑過去，並且不僅在個人生活中，也在所謂的社會或國家的集體記憶中。

我根據她的日記以及團隊討論內容寫下《失憶日記》的劇本，當中使用了她的措辭與說話方式來反映現實。除此之外，電影中的畫外音是直接由她獻聲，許多想法則是在錄音時即興發展出來。由於電影拍攝過程對歐妲女士來說太過勞累，她也同意由演員來出演這個角色，作為拍攝時的解決方案。

人類世，孤寂世

一則來自過去的影像訊息，在生命消亡的未來，被虛擬分身從數據海中撈起。永生的人工智慧，如何理解作為有限生命的人類導演，和其以膠卷記錄的實體世界？影片混合真實引文與虛構情節，並以數位特效、3D光學雷達技術，類比虛擬感知。質問當代民粹、科技樂觀主義之餘，尋思區塊鏈、加密技術的革新願景與失落。

維拉．恰卡紐娃：「以拍攝時序來看，本片是三部曲的最終部，它們都處理人工智慧、人類的反烏托邦未來、類比與數位、自然與文明，以及氣候變遷的主題。但從內容與形式上來說，本片呈現的世界已經在《末日觀測》出現過，像是序幕。同時，它與《無界之白》一樣，出於『私人金唱片』（寫給未來自己的備忘錄）的動機，皆帶有一種個人的、日記的風格，《末日觀測》也有些片段如此，只是《人類世，孤寂世》設定上更當代與政治。我們可以說這三部片是交織在一起的，彼此『對話』，又各自獨立。創作這三部電影是一個漫長而複雜的過程，對我來說很難真正區分影片間的結束與開始。」

失憶實錄

同樣的嘆息與對命運的嘲弄口吻，在鏡頭前現身的不再是演員，而是歐莉本人，在漏水的公寓裡擺弄攝影機，拍下自己從早到晚，受貧窮和病痛折磨，毫無浪漫可言的困難生活。《失憶日記》發表一年後，導演重新編纂歐莉本人拍攝的片段，並將用於前作的音檔，放回原生語境，反向凸顯紀錄片的歧義性，以及虛構與真實的潛力。

末日觀測

冰雪覆蓋的天地間，一道垂直的視線，停駐在血跡斑斑的浮冰之上。若人工智慧終將具備自主性，成為世界的至上觀測者，生命在它眼底會是什麼模樣？受「科技奇點」假設啟發，導演以空拍機偵測攝影，模擬「非人」的機械性視閾。畫面中壓縮失真的噪音和故障效果，更象徵全球氣候危機下，人類感知的極限之境。

維拉．恰卡紐娃：「我想要用電影媒介提供的有限資源——影像與聲音，將人工大腦的心智活動『視覺化』呈現。人工智慧的思路對我們而言是陌生的，因此這部片最大的挑戰，即是傳達這種特殊而某程度上令人不安的體驗，並以一種讓觀眾能夠認同、與之建立聯繫的方式，創造一個非人類角色。」

無界之白

2017年，為了拍攝《末日觀測》，劇組來到南極喬治王島的科學考察站。然而，當生活退至生存，拍片或與人工智慧的對話，也難以消磨內心空白。過去在中國取景的片段記憶，卻在此刻進入夢境。此片由導演的影像日記構成，記錄她在冰上和基地往返間，反思自身認知與拍攝行為，和當前氣候變遷、人類世危機的複雜糾纏。

維拉．恰卡紐娃：「我在拍攝《末日觀測》時到了南極。出於內心深處需求，我持續用影像日記繪製我在這裡的經歷。這是種維持心理健康的方式，是我日常活動一部分，也是我身為影癡的一部分。手持的、主觀的鏡頭呈現了我個人的身體經驗，我就像一個徘徊者，身處在因氣候變遷影響而日益消失的自然生態系統中。我記錄物質的各種形態與無窮變化——冰川、海洋、動物和天氣，每天觀察融化的冰川，並著迷於冰川在光線變化下的獨特結構。但過去在中國勘景時拍下的文明場景等影像片段，出現在我失眠夜裡的潛意識中，與眼前的純自然景觀形成荒謬對比，使我對未來感到焦慮。」

殞落時分的飛行

根據檔案資料，一位捷克通俗文學作家，在二戰後驟然背離民主派立場，轉而投入美化共產政權事務。然而，他卻在筆下的故事及其女兒的記憶深處，留下暴力與罪疚的身影。改編自非虛構文學作品《Gottland》的同名短片集，運用手繪動畫與轉描技術，結合紀錄劇場形式，重新詮釋身處劇烈變動的社會現實裡，作家複雜多變的生存姿態。

維拉・恰卡紐娃：「我想自由地將這位作家的故事視覺化（趨近文本所賦予的自由），避免劇情片和紀錄片中，因為描述性技巧造成的現實具體感，而是開拓出某種內在想像的空間。」

他鄉之羚

不願跟「邪惡美帝」再有牽扯，麥克毅然放棄美國國籍，移居斯洛伐克。然而，他鄉異國，加上語言不通，連他心目中的小國寡民，都顯得冷漠又排外。最後，只剩書上讀到的雪中山羚，能令他嚮往。本片收於《斯洛伐克 2.0》短片集，從一無所知的外來者觀點，警示斯洛伐克建國20年來，瀰漫於社會內部的不安情緒與日常危機。

維拉．恰卡紐娃：「斯洛伐克人可以從片中主角的視角來反思自己，儘管他有些奇怪，有時甚至令人討厭，但並不愚蠢。而且他恰好來自一個在文化、政治上，都比斯洛伐克更具影響力的超級大國。這樣一個沒有斯洛伐克民族情感、使用通用語言的人，他環顧四周，指出我們根深蒂固的地方主義和自命不凡。我們幾乎看不到鼻尖以外的地方，我們挑起許多瑣碎爭執，仇外而不慷慨待人，這是非常荒謬的。唯有自然和動物拯救了這裡。」