當代風景

東德作家烏韋．約翰遜（1934-1984）的文學曾在1960年代引起轟動與批評，後來移民的他，再也沒有回到故土，但牆上始終掛著一幅故鄉梅克倫堡的地圖。2021年TIDF焦點影人弗柯・克普，以「地景電影」聞名於世，此次以人物和地方為題，展開多重再訪，藉訪談探尋記憶，從文學追尋歷史。當微風吹拂，河流也會緩緩改向，回到最初源流。

弗柯・克普：「重遇烏韋．約翰遜的文字一事對我而言意義特殊，好似一位戰爭生還者以書寫對抗遺忘。彼時是2018年，人們遺忘了歷史，九〇年代對和平世界的希望從冷戰結束後即消失無蹤，車臣、喬治亞已有戰事，俄羅斯剛開始併吞克里米亞⋯⋯。  

我以此切入作品：他與故鄉地景的關係、他如何試著理解戰後時期、他的『離散與人恆留』。我在他曾生活的區域拍過許多地景，也發現在這地區村落所遇之人，大多於1945年後才在此落腳成家。我的電影本就常指出，德國北部及東部尤為苦於戰亂及區域分歧，因此特別荒涼。這全歸咎於上世紀二戰所致，30年來不歇的戰事、死亡與邪惡。從各方面看來，這與約翰遜所處的世界越發相似，我為其筆下的詩意力量震撼，所以決定拍攝本片。

1889 年，年輕的比利時土木工程師遠赴南美，受僱建造一條穿越馬普切人家園的鐵路⋯⋯。紀錄片大師阿奎洛重返被智利政府掠奪的原住民土地，以工程師的日記為基底，找來白人演員與原民後裔同框演出，透過後設式的表演指導、紀實訪談，以凝鍊的黑白攝影和檔案影像，揉雜出虛實參半的殖民史情境，叩問國族深處的矛盾。

伊格納西歐．阿奎洛：「古斯塔瓦尼里為了鐵路建造工程，來到智利南方的阿勞坎尼亞，他由現已不復存在的安戈爾車站下車，就此穿梭於今昔。處於不同時空之間，他於19世紀末建造的一切已盡被皮諾契政權摧毀殆盡。若這是一部劇情片，他將抵達一座由美術組搭出的車站場景；然而這是紀錄片，故他下車之處乃一片廢墟。奠基於瓦尼里的日記《阿勞坎尼亞十年》一書，本片透過這名真實人物及扮演他的演員，探究鐵路如何侵入原始荒野，資本主義又如何被帶入智利原住民族的傳統領域。紀錄片的攝製環節也被納入其中：僅只一人穿著的舊時古裝、一匹孤馬，和一支兼任臨演及工作人員的劇組團隊。藉由這些手法，這部片得以翻玩電影的可能性，成為拍攝者與觀看者的一次有趣經驗。」

沉靜之間，詩的聲律翻動月光，水筆勾起絲絲涼風，視線從靛藍的夜色穿行而過。本片為無聲電影，導演將拍攝於首爾石劍亭村的影像，與朝鮮文人詩作、寫意插畫編織疊加，聯動觀者感知。隨場景蛻變的影像色階，如同山水畫串連畫幅的留白手法，將燈火暈染的巷弄、窗格和城郊水色，接合成夢一般的風景。

孫求用：「我家周邊的山色宜人，小溪淙淙，每到夜晚，山水將白天的喧囂復歸寧靜。一晚，我於深藍溪澗的冰涼岩石上，看見水面上的天空。浮月散發的靛藍光澤將我的五感染上顏色，我彷彿與天空、溪水和其間的沁涼空氣融為一體。自此，溪邊散步變得有如漫步在某人的夢裡。從山間吹來的和煦微風拂過髮際，而我等待著睡夢為其打斷。」  

孫求用：「拍攝時，我花了很多力氣單獨錄製聲音，但在剪輯過程中，這些聲音卻令我困擾，我的感覺似乎變得遲鈍衰弱。有一天，我不小心關掉聲音，只看自己拍的影像、圖畫和文字，竟然更有靈感，後來我就把聲音拿掉了。」〈全州影展：專訪《夜行》導演孫求用〉，韓國雜誌《Cine21》網站（2023年4月）。

「我是母親了嗎？」、「我是『它』的母親嗎？」一場以產後經驗為題的工作坊，將參與者的心情或夢境以藍曬顯影，伴隨臂彎裡生命的哭嚎渲染傳遞。以集體共創方法，關注女性在身體心理、身分關係的重大變化，將既私密又集體的經驗化成不同層次的藍，彷彿低聲輕哄寶寶入睡，又溫柔撫平憂鬱哀傷。

維奧萊娜．安普迪亞．羅德里格斯：「我的母親是一位負責照超音波的古巴婦產科醫師。在我還是小女孩的時候，我的頭頂總是圍繞著無數個直挺的大肚子。她們對未來的恐懼和期望，伴隨著新生命的形象誕生，成為我開始創作的主題⋯⋯。我一直很想以產後憂鬱為題，這主題非常複雜，卻又常年被忽略壓抑，我因而深感討論的必要。很多女性都有類似經驗，社會卻沒做好討論的準備，許多為此所苦的母親只能藏起心情，或從頭到尾根本不理解自己正在經歷什麼。

我開始在許多跟母親有關的社群上發文，徵求有類似情況並想抒發心情的女性來參與這部集體創作，結果隔天回覆訊息的數量讓我非常驚喜。之後，我決定舉辦一個藍曬影像工作坊，邀請她們蒐集自己的記憶、相片、文字創作、夢境、想法等等，任何與產後當時有關的心情紀實皆可，其間迸發的創意令我深受啟發。我們在大學攝影系的暗房舉行為期兩週的工作坊，過程中可見這些物件如何讓她們打開心房，透過遊戲般的實作，捨棄見證式的訪談節錄，將沉重記憶轉化為表露心聲的創意之作。」

這是一部結構電影，以未留有光學聲軌的超16mm膠卷記錄夏日花火。影像在聲軌上轉化為音訊潛行。投放時，聲音必然先行於影像26格，於是導演以每26格為單位，交錯剪黏兩卷素材。音畫規律地真實錯位；感官連續地暫留巧合，你即將聽到的是——光束、噪音、花火，還有其他。