2024

菲律賓傳奇導演布洛卡一生拍攝60餘部長片，擅以生猛影像直剖社會底層的黑暗面。他信仰無政府主義，抨擊獨裁政權，1991年卻橫死於神祕車禍，1997年被追封「國家藝術家獎」。導演回溯其生前創作，將大量現成影像解構再解構，音畫噪訊被蝕刻為歷史傷痕，穿插大師生前犀利引言，彷彿召喚他回魂，延續不死的反叛精神。  

卡文：「布洛卡已死，布洛卡精神萬歲！」

2022年，一座象徵著現代化的高速公路即將在我的家鄉橫穿而過，長眠在地下的逝者面臨遷移，我遂記錄下墳墓被挖開的過程，也採訪村民關於逝者的記憶。藉由村民的講述，我想像著並描繪出逝者的肖像，當我凝視著他們的時候，彷彿在詰問：我們將何去何從？  

胡三壽：「高速公路以一種勢不可擋的氣勢進入我的家鄉。我無法改變或者阻擋，拍攝既成為了反抗，也成為了見證。當我拍攝的時間越長，高速公路修建所引發的思考，就越難以被言說。誠然，高速公路加速了人們的離開或返鄉。我無法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇返回何處，對我而言，返回故鄉是我的人生之舉，因為故鄉是一個永恆之謎。」

影片開始，「請注意，以下放映內容皆由真實的電影歷史素材製作而成，即為影片開始前之免責聲明與警語。然而，任何藝術與工業之間的共謀、創作自由與法律之間的利益衝突，或影像中出現的道德暗示，皆純屬非蓄意之偶然」。

麥辛．馬提諾：「這部片的起點始於字卡這一素材，或者可以更廣泛地指影片開始前，出現任何用以控制觀眾體驗的言論形式。透過重複『以下放映內容』，我想顛覆那些試圖控制觀眾體驗的壓迫性文字。字卡後銜接的電影畫面，是基於影片節奏和剪接因素，但同時也是為了證實這些文本的真實性，因為它們有時可能看起來像笑話，可是實際上是取自真實的檔案影像⋯⋯從電影史看來，這些字卡的效果常與預期相反——變成在宣傳它們原本想要控制的影片！這也是關於禁忌事物悖論的一個好例子，被禁止的事物反而會引起慾望。這個悖論可能來自外在整體，也可能來自我們自己。身為觀眾的我們，也會自己設下屏蔽與逃脫，換句話說，我們知道自己想看什麼。如此一來，在這種悖論投射的電影中，批判性凝視有何地位，以及它在多少程度上能被創建或消解？」

60多年前，爸爸跟隨父母親從鹽水出發，在高雄火車站下車，從此成為六合夜市長大的囡仔。長大後，爸爸成為導遊，陪伴無數家庭往返台日旅行。自家人間最完整的相處時光，便是跟著爸爸的旅行團出遊——家庭旅行成為維繫親密情感的方式。直到疫情影響，爸爸無法自由飛行，工作停滯。若過往是望向壯麗風景；此刻，則是邀請他安排一趟回望自身的旅程。

劉紀彤、劉紀汎：「這部作品是移居在外多年的兄妹，為了和父母相處，開啟的一趟實驗之旅。我們嘗試以父母陪伴我們成長的方式——家庭旅行、拍攝影像，陪伴此刻的他們。作品以此趟家庭旅行，以及過往爸爸擔任日本導遊，帶團時拍攝的家庭錄影帶為主。影格大小（過往V8與時下手機拍攝的影像）展現了影像的時間跨距，內容交錯於爸爸、媽媽、兒子與女兒拍攝的片段；鏡頭眼光與拍攝者主被動關係的變化，透露出家庭裡的各個人生階段，亦雕塑著家庭關係。」

魔術幻燈是一種早期光學裝置，將人工著色的玻璃底片置於透鏡與光源前，投放成魅惑人心的美麗幻影。此技術在殖民年代為宣傳服務，既隨殖民者與教會深入非洲殖民地，成為教化蠻夷的利器，亦形塑起歐洲人觀看與理解遠方他者的視角。影片層疊拼貼多種影像，演繹百餘年來看與被看的歷史，顯影上下其手的權力痕跡。

翰納斯．維浩斯崔特：「美學體驗與殖民意識形態殘響間的張力是這部影片的核心。透過拼貼的聯想，影片試圖從破碎的視角來描繪殖民者的凝視，以及此視角如何跨越時間持續存在，影響我們看待、思考和談論過去的方式⋯⋯或許唯一能夠展示這些影像的方式，便是將它們置於詩意空間中，讓這些影像呈現出拍攝者在現實中的壓迫。我感覺我必須在最初就將影像和文字結合，不把蒙太奇視為電影製作過程的最終階段，而是作為起始——以蒙太奇作為一種書寫的方式。」