真實歡迎想像　生命開放探索

若看過《絕對清醒》，肯定會對這部以失眠為題的自拍紀錄片印象深刻，片中艾倫．柏林納喝下戒口多年的咖啡後，亢奮地開始介紹自己的工作室，在他身後有多不可數的各種檔案膠捲、家庭照片、聲音素材，每一樣東西都井然有序地被標記歸類；而這些多年蒐集而來的素材，正是他最重要的靈感來源。

 

他自1970 年代中後期開始創作，其作品特點是利用檔案影像與聲音的拼貼，構築出一個迷人的電影世界，像是早期短片《一瞬之光》中的上天下海、《電光世紀的神話》裡的文明與自然思辨、《城市剪報》中的閱讀幻夢。這些影片沒有主角和事件，僅將看似不相干卻又有某種抽象關聯性的檔案影像一一串連，強調「剪接」帶來的蒙太奇效果，是用想像力所編織的電影。

 

對他而言，蒐集、細看、解析這些檔案影像是樂此不疲的事，可以想像這些影像從哪來？為何拍？誰拍的？他獨特的拼貼式電影也被形容為「不需要攝影機的電影」。事實上，早期曾在體育頻道擔任聲音剪輯助理的他，也非常注重聲音的敘事性。1986 年，他完成首部長片《家庭電影》，從數十捲1920 至1950 年代的16mm 家庭電影中擷取畫面，同時也運用真實聲音，電影時序從嬰孩到老年／生到死，影像與聲音分離並各成故事，卻又互相呼應，有時和諧可愛、有時矛盾好笑、有時反差甚大，最終拼貼出一幅以「家庭」為名的大型生命肖像。

 

《家庭電影》也影響了他往後的創作走向。他開始關注生活周遭，忠實面對自己的困惑，以電影探究個人、家庭、認同、記憶等人類的共通議題。

 

在《親密陌生人》中，看似追尋自己外公的故事，實則影射了家族的疏離以及人的多重面向；《與誰何干》拍攝父親，片中父子不時針鋒相對，是尋解家庭之謎的搏鬥；《同名電影》找來與自己同名同姓的人，探索姓名之於人類的意義；《絕對清醒》中用各種方法剖析自己的長期失眠，也帶出意識裡最常思索與在乎的事；《以遺忘為詩》記錄患阿茲海默症的詩人表舅，漸漸失去記憶與衰老的他，娓娓道出關於遺忘的生命詩篇。

 

他所有的作品都與自己的生命歷程息息相關，而那份力求讓觀眾產生共鳴，追求表達形式的「想像力與玩心」，則讓他的電影充滿自由與創意，開啟了真實的想像之門；無論實拍畫面或是檔案影像，在他擅以編排、拼貼、對位的剪接手法下，皆突破了紀實的侷限，產生更具力量的效果。

 

而他對生命的關懷與好奇、勇於直視與追探，則一直是他作品中最重要的魅力所繫；在他30 多年來的創作生涯中，始終強調獨立創作，享受樣樣工作都自己來的樂趣；他拍攝電影，電影也同時記錄了他的生命與成長。

 

真實歡迎想像，生命開放探索。艾倫．柏林納的電影，穿越時空刻畫情感，是一場又一場影像與人生的歷險記。