Jump to Navigation Jump to Main content
加爾各答近郊座落著數座百年歷史的黃麻工廠，這些工廠生產「金色纖維」，曾在鼎盛時期供養數以萬計家庭的生計。但隨著塑膠製品大量取代天然材質，工廠規模逐漸縮減，世代承襲的工人們在勞動與爭取間度日，懷著各種夢想與失落。他們能否在追求環保的全球浪潮中，再次覓得一線生機？鏡頭溫柔凝視勞動者日常，流瀉的配樂為全片添上一層暖金色光暈。
妮沙．珍：「我運用『複合多元化』（multiple pluralism）的概念，從許多面向處理這部電影，以便打造出多層次的畫面，來涵蓋具有百年歷史的黃麻工廠及周遭鄉鎮。當持續不斷的機械活動中止時——即使只是短暫時間，工人的失望或夢想仍由此釋放，而且其中不乏幽默或驚喜，留給我們堅韌、沉穩而靈巧的勞工階級形象。這是我對建設我國之無名英雄的電影頌歌，儘管如今他們已被遺忘、遺棄，就像那些為了我們的永續生活，而被工人編織的環保黃麻纖維一樣。」
12年前荷蘭導演復訪父母的印尼原鄉，也開啟對一個貧民家庭的漫長紀錄。從《黎明將至》、《月亮的形狀》再到《星空之下》，三部曲走到最終章，導演繼續以詩意直覺的生猛運鏡，凝望在社會劇變下喘息的三代同堂。以微觀小家庭折射世代隔閡、宗教衝突與貧富差距。時而詼諧熱烈，時而沉靜憂傷，散發迷人人文光芒。
李奧納多・瑞特・亨瑞奇：「我在拍攝《星空之下》時採用跟前兩部片一樣的拍法，亦即我獨創的『單攝電影技法』。因為我和我的主要拍攝者們非常親近，我等於身處每件事情的中心，可以拍下事情的全盤面貌。我選擇這個拍攝方式是了解到身為觀察者，我也是我所觀察的一部分。作為一個人，我不是透過一系列斷裂的鏡頭來感知現實，而是透過一個持續性的事件，我也正是以這個方式在拍電影。」
1986年，台灣賽夏族北祭團於新竹五峰的大隘村，舉行十年一次的「矮人祭」（pasta'ay）大祭。從祭前練唱至祭畢重演，本片記錄大祭期間，環繞祭儀進行的人事與山水氣象，以及隨之浮現的內外生存危機。結構上模仿15首祭歌的虛實反覆形式，以闡發祭典的現代意義，並展現不同世代族人為團結存續所做的反思與努力。
胡台麗：「事實上祭儀的意義太難完全掌握，我也只能以我的方式作初步瞭解，我的詮釋也有可能在日後接觸更多材料後有所改變。我寧願僅抓住一些讓我印象深刻的賽夏人的情感和言行反應，以畫面表現出來，留給自己和觀眾更多想像的空間。」〈民族誌電影之投影：兼述臺灣人類學影像實驗〉，中央研究院《民族學研究集刊》第71期（1991春），頁200。
1970年代，張照堂於中視的「六十分鐘」紀實報導節目中擔任編導、攝影等工作。影片側拍台南蘇厝村燒王船祭典的過程，但沒有收錄任何現場聲響，僅搭配音樂家麥克・歐菲爾德的前衛搖滾民謠〈Ommadawn〉作為配樂，迸發出儀式的神聖性與神秘性，以及信眾的狂喜，不僅在電視上前所未見，也被認為開展了台灣實驗和詩意紀錄片的未來性。
張照堂：「本影片不是講述一場民俗遊行的紀錄報告，而是建構一場地方村民與信仰、神靈互動糾纏的朝聖旅程。台灣的祭典文化總是吵雜零亂，然後說它有『生命力』。換個角度看，使它單純些，凝聚其中的熱情與執狂，將它演化成一場歡愉、悲壯的音像祭典，便是本片小小的期求。」
巴黎公墓裡，不同背景、民族、身分的人在此追悼，對象從遙遠的普魯斯特、蕭邦、王爾德到逝去的至親。導演持攝影機偶爾遠觀，偶爾上前探問祭悼者的生命故事，他們對鏡頭侃侃而談自己和亡者的連結，生與死在此地相會。形體消亡後，精神與情感能如何綿延至「永遠」？這趟追憶之旅，梭織不同時空的記憶與愛。
影評人麥可・季倫：「如果『宗教』的詞源確實源於拉丁語『religare』，意思是束縛、緊繫、捆綁，那麼也許正是記憶本身將生者與死者聯繫在一起，解釋了我長期以來對記憶的宗教性理解。哈妮曼巧妙地捕捉到了記憶的宗教性本質，它的忠誠與召喚。」
本片35mm拷貝由EYE荷蘭電影博物館提供。
民俗採集與素人藝術家是張照堂紀錄片中最重要的主題之一。1970年代，張照堂陸續拍攝月琴音樂家陳達。本片拼貼了陳達於1972年屏東恆春、1977年台北稻草人西餐廳，以及同年在台北關渡河岸的彈唱表演。陳達的即興吟唱總有幾分勸世意味，攝影鏡頭也關注著他的生命狀態，片尾將多張陳達的照片進行交叉並置，向已逝的藝術家致敬。
