到不了的遠方

當年為了獲得夢想，失去了家鄉。從菲律賓到美國，作為在此成長的無證移民，他與母親長年東躲西逃，但沒有公民權的美國看起來仍抽象又夢幻，直至終有一天感到幻滅，起身返鄉。然而家鄉是否就是移民者尋夢的解答？繼《離線列車》摸索身為離散者的心境後，導演持續數年記錄、剪輯與反思身分問題，拼貼出一幅移民幻滅和難以捉摸的家鄉肖像。  

米可．瑞維雷薩：「作為一名非法定居、無官方紀錄的紀錄片導演，該怎麼記錄自己？在我等待美國移民政策改善的漫長過程中，這問題已經成為我觀察自己與家人、為我們一家和相關單位斡旋時的一個永無止盡計畫。隨著時間過去，我看到我們的美國夢瓦解，從1993年8月到2019年間，我們被系統性與心理藩籬等問題困住，困在一個永遠如後911事件的詭譎氛圍裡。然後我就離開了⋯⋯。  

我拋下一切所有，從洛杉磯飛了7000英里到馬尼拉。《到不了的遠方》是一部詩意回憶錄，講述流亡者如我回到陌生故鄉的故事。影片始於探討我家族的詛咒，這個詛咒源於我祖母在瀕海地方的故土，它是祖先們從西班牙殖民者取得並統治的土地，此後糾纏了我們好幾個世代。這片土地上留有殖民暴力的傷痕：先是西班牙人，再來是美國人，後來又是我們自相殘殺。  

我祖母常常講到麥克・阿瑟將軍率領美軍的故事，提到美軍在她那裡的海灘上登陸，紮營處就在她老家門前不遠處，而且規模大到一望無際，中間甚至有一座大帳篷充當舞廳和酒吧，裡面不僅鋪了地毯，還有一支爵士大樂隊——至少她都會說得這麼浮誇。她的姊姊和親友會跑去那裡閒晃跳舞，即使到了今天，那塊土地上還遺有美國人留下的破爛混凝土地基。我祖母總是說：小心那片混凝土。這部片子的用意，就是要挖掘那一片土地，看看裡面還有什麼答案。」