凌遲考:一張歷史照片的迴音

本片根據法國軍隊於1900年代初 ,在中國拍攝的一張凌遲行刑現場的歷史照片加以重建再現。其創作目的並非為了考據或重回現場,而是針對凌遲的形式,重新加以凝視與再現,並將其擴大演繹為一道隱喻,影射全球化意圖下的第一世界霸權之於弱勢者的權力關係。已成歷史廢墟與遺跡的圓明園、哈爾濱731遺址、綠島的綠洲山莊、桃園RCA電子加工廠與充當演員的工殤與失業勞工,也幾乎無一不是長期遭受凌遲肆虐的無助受難者。(節錄王嘉驥之文)

遍體鱗傷

這是五個討海人在愛爾蘭海域捕捉鯊魚的故事,其實也不只是個「故事」,而是詳實描述了這群人的狀態-離開家庭和陸地上的一切,選擇海上漂浮的生活。在捕捉鯊魚的激烈過程,以及面對汪洋大海的孤獨中,討海人在海上回歸到極簡原始的生存模式。充滿明亮色彩的影片,也巧妙地探究人類與大自然、動物界的關係。

No Sex Last Night (Double Blind)

本片是一部關於法國概念藝術家蘇菲.卡勒與美國攝影師葛瑞格.雪帕,兩人進行公路旅行、環遊美國的自傳影片。這兩位藝術家帶著錄影機,開著卡迪拉克,記錄著從紐約到加州這段旅途當中的每一刻。影片以他們行駛過美國傳統南方開始,最後是在賭城婚禮教堂前呼嘯而過。畫面在動態影片和靜態影像來回穿梭,旁白與對話交替,法文英文齊出,靈巧地編織出兩人糾葛關係裡的慾望、恐懼和憤恨。

撒哈拉生與死

《撒哈拉生與死》是一篇極為私密的個人告白。導演法蘭克.柯爾描述他橫越撒哈拉沙漠,從大西洋一路走到紅海的創紀錄壯舉。在這段旅程中,他不但要克服口渴、寂寞與迷路等困難,同時也被迫面對自己的死亡。撒哈拉之旅的驚人影像以及導演對年老祖父的倒敘回憶,再結合理查.霍洛維茲(Richard Horowitz)的動人音樂,成為對死亡的不安沉思,以及對生命的撼人哭喊。

追憶的舞蹈

五十五歲的西井一夫是攝影評論家,也是「Camera Mainichi」雜誌的主編,終其一生追尋錄像藝術對攝影師及對社會的意義。他被告知罹患胃癌,只剩數月可活。西井詢問他向來欣賞的導演河瀨直美,可否將他當成拍攝主題,河瀨同意了。她舉起攝影機,在西井的病榻間,和他展開對話。當河瀨記錄西井的同時,西井也在替河瀨拍照。透過互相拍攝的過程,兩人敞開心胸彼此交流。西井於2001年11月25日過世。人總會死去,但透過本片,西井再次活在觀眾的記憶裡。

與死亡共舞

這是一部關於面對死亡的紀錄片。本片透過住在安養院裡絕症病患的眼睛,去看待死亡這個議題。每個人對於死亡都有自己的看法,有些人周詳計畫自己的葬禮,有些人則為自己的子女心疼與憂慮。死亡是痛苦、疑惑與恐怖的,但同時它又是諒解、鼓勵人心與充滿愛的。透過導演的日記捕捉獨特經驗與真實感受,並以幽默看待死亡。這部影片發現了死亡,同時也發現了生命。當生命到了盡頭,我們都將與死神有約,那就別急,好好享受現有的時光吧。

最後的恩典

五位救世軍多倫多恩典醫院癌症末期的病人邀請您來分享他們臨終的經歷,那是我們全都必經的路途。每位病人、病人家屬、朋友、醫護人員都無比慷慨,他們給了世人一個稀有的禮物。在生命的終點,那驚心動魄的遺容就是生命最佳的演繹。艾倫.金說:「其中最令我感動的就是那85歲高齡、驚恐於死亡來臨的老太太在看完電影後,隔天早上打電話給她女兒說:『我再也不會怕死了』。對這五位和我們分享死亡經歷的病人來說,這應該是上天最大的恩典」。

你不知道的死亡

本片把我們身邊進行著的神祕不可知的過程攤在陽光下:無親無故的人死了怎麼辦?導演透過讓人驚豔的冷冽美麗影像,呈現這齣幽暗的場景。我們目睹各種公家單位人員著手處理這些孤獨死者的屍體、個人財產和現金財物。一個個生命在我們面前展露無遺,他們也無可避免地被逐一帶向同一個消失點。出乎意料的諷刺,撼動人心的影像,逼使我們不得不去想「什麼是死亡?」。對那些我們在影片中看到無人弔唁的人們,死亡就是徹底的消失。

拘謹與放肆

本片是導演的自傳紀錄,真實呈現一名愛滋病患日常生活的點滴。對作家吉伯來說,對自身的書寫與拍攝構成了一種反向對照的論述形式,透過此形式,他與身後將會遺留下來的個人紀念物,與身為一個愛滋病患者的社會認同進行對話。他戲劇性地把自己的身體與身份放在展示台上,同時展現著他記憶自己的方式,以及想被憶及的姿態。吉伯上演了一齣自我肯定的戲劇,透過這個重要的表演性姿態,他從異化他的論述中,再次收復了自我發聲與記憶的權利。

凝視死亡

影片一覽

你不知道的死亡

A Certain Kind of Death

2003
United States
70min
普露.海德,葛洛佛.鮑伯卡克
Blue HADAEGH,Grover BABCOCK

最後的恩典

Dying at Grace

2003
Canada
147min
艾倫.金
Allan KING

追憶的舞蹈

Letter from a Yellow Cherry Blossom

2002
Japan
65min
河瀨直美
KAWASE Naomi

撒哈拉生與死

Life Without Death

2001
Canada
83min
法蘭克.柯爾
Frank COLE

凌遲考:一張歷史照片的迴音

Lingchi - Echoes of a Historical Photograph

2002
Taiwan
24min
陳界仁
CHEN Chieh-Jen

拘謹與放肆

Modesty and Shame

1991
France
58min
艾維.吉伯
Hervé GUIBERT

No Sex Last Night (Double Blind)

No Sex Last Night (Double Blind)

1996
United States
76min
蘇菲.卡勒,葛瑞格.雪帕
Sophie CALLE,Greg SHEPARD

與死亡共舞

The Face of Death

2003
Finland
53min
琪堤.魯斯塔寧
Kiti LUOSTARINEN

遍體鱗傷

Torn Skin

2004
France
56min
朱利安.薩瑪尼
Julien SAMANI
訂閱 RSS - 凝視死亡