噓!

導演用一年的時間,從他位於聖彼得堡的住所,拍攝窗外的街景。像個超寫實的喜劇,爆裂水管永遠也修不好,於是馬路不斷地被挖開再補平;路上的坑洞竟冒出了水蒸氣;路人隨手丟垃圾、手持花束等情人、喝醉在雨中滑倒跌進水溝,看似平常無奇的日常瑣事,在影片中化成了可愛討喜的抽象詩。科薩科夫斯基是個很會說故事的導演,影像構圖和剪接都令人驚艷。本片雖然充滿各種聲響,但幾乎沒有對白,而片名《噓!》,是希望人們審言慎行的表示。

消費失序

歷經三年時間,分別在八個不同的國家拍攝,成就了這部視覺強烈的奧德賽之旅。從2001年日內瓦狂歡放縱的日子到美國七千美元的充氣娃娃,本片探討了消費文化的毀滅天性。令人驚嘆的剪接與攝影技巧,捨棄大家熟知的國際新聞報導,如憤世嫉俗的世界領袖、企業領導人或微軟狂熱,轉而將焦點放在一個反全球化的爭議性精神導師-約翰哲贊身上,其對毀滅資產的主張已啟發許多跟隨者起而仿效。

國道風情畫

本片是導演沿路躲在一條高速公路的角落中所拍攝的。這條惡名昭彰的高速公路建造於第二次世界大戰之前,目的在於方便希特勒大軍入侵波蘭和俄國。波蘭裔的導演賴區柯瓦勒斯基手提攝影機,在這條波蘭民工犧牲性命所建造而成的高速公路附近拍攝,沿途遇到保加利亞妓女、菜販、非法移民、卡車司機及吉普賽人。他耐心地傾聽這些人訴說在希特勒期間、在俄國人統治之下、甚至在今日,所發生的窮困痛苦故事。

遷徙-暫留

導演漢伯特與潘索花了三年的時間旅行於歐、非洲,摒除懷舊式的陳腔濫調,以一種他們自稱為「電影詩」的拍攝方式,拍攝各地不同的遊牧民族。本片呈現了一種生活自身的循環,這與我們人類生命可能是一場輪迴的概念不同,它訴說著人類對於呈現生活不斷循環的影像是易感的:眾人圍坐在火堆旁、生活在共同體裡、彼此自同一個碗裡分食、遇見舊識、馬戲團的舞台、生命的開始與即將靠近生命的終點,人們在這樣的瞬間中看見了生命的本質。

老人與貓

一位八十歲的失明老人和一隻白貓住在一間小公寓中,老人想做些有用的事,整天在做網子的袋子,但搗蛋的白貓使其工作更加忙亂。貓兒是老人的天敵,也是他唯一的朋友,老人聆聽街上的聲音並解釋給貓兒知道;他也會上街販賣自己手工製的袋子,但在這塑膠袋滿天飛的世代,沒有人需要網袋。本片描繪莫斯科的郊區生活,同時以譬喻性的手法呈現正在蛻變中的俄國。步調緩慢的老人象徵的是傳統的俄國,而外頭的現代花花世界對盲眼老人來說,似乎格格不入。

迷幻.神.賭

這部由瑞士加拿大裔導演彼得梅提爾拍攝的紀錄片,思索著現代性靈超然存在的可能性。他的旅途開始於位在多倫多機場附近的教堂裡,目睹一群為聖靈心醉神迷的基督徒,接著來到拉斯維加斯「性愛電擊術」發源的地方,最後則參與了位在南印度的宗教儀式。梅提爾試圖去呈現人們對於性靈超然存在的追求與其意義。若有觀影者質疑本片的結局缺乏一種較清楚的整合,這也是導演本身早已準備好要加入的一場賭局。

金魚缸中一家人

《金魚缸中一家人》是由導演與亞當柯地斯及閃亮電視台共同合作,是BBC2電視台委製的TX系列作品之一。本片描寫一家人是如何在擁擠的空間裡共同生活。雷獨自坐在廚房裡餵魚、伊麗莎白玩著電視遊樂器、傑森在追殺蒼蠅,他們時而交談時而生氣;父親酗酒、弟弟貪玩、母親掌控家中所有、哥哥用攝影機記錄事情的發展。導演拍下這一家人的情緒,手法冷靜又不失情感,最終呈現的是家庭生活中,恐怖的「美麗」景象。

遊子悲歌

本片採用藝術的形式來表現真實的事物,利用具形的視覺影像來傳達現實狀態中飄渺的印象,文句與影像的結合,架構成簡單動人、虛幻又真實的影片。在這趟旅程中,地名和人名都是自由夢境,夢中沒有時間或空間的侷限,風景和人物都並不傳遞出今日生活的不同風貌,反而呈現出在人類的生活當中,多層面貌的一成不變。《父子迷情》導演蘇古諾夫前作,我們跟著他走過一段又一段的旅程,透過他的思緒,看到生命交會點。

東方

全片沒有任何的旁白、對話或字幕,只有一個接著一個的長拍鏡頭。從前東德、經過波蘭、到前蘇聯;跨越了數個不同的季節。一反紀錄片就是給苦難者發言權的教條,我們看到的幾乎就是一群動物。觀眾由完全被動地期待會有甚麼「事件」發生,直到焦躁不安、放棄,甚至因導演所提供的,可供詮釋影像「背後之意義」的訊息薄弱,而生氣憤怒。雖然,導演自始至終都和她的拍攝對象保持了一個制式的距離,卻成功地將優美的紀實影像帶向虛幻。

二十一世紀少年速寫

這部影片是從99年7月到2000年1月在達喀爾拍攝完成,描述塞內加爾首都街頭少年的生活。兩個在社會上徘徊的幫派,在攝影機的跟拍下,靜靜的道出了這群被強暴、被殺戮、被迫吸毒的少年。本片敘述他們的觀念,也說出了當他們的存在被貶低到最差狀況的那一刻時,連時間也停止了。這部影片由強烈風格的拍攝方式:黑白影片、拍攝速度不定、有時有聲、有時無聲、來奠定它的自我存在,並以毫無計畫的方式呈現出最寫實的一面。

天窗-歐洲藝術電視台獨立製片精選

影片一覽

遊子悲歌

Elegy of a Voyage

2001
France
48min
亞歷山卓.蘇古諾夫
Alexandre SOKOUROV
1998
United Kingdom
47min
李察.布林翰
Richard BILLINGHAM

東方

From the East

1993
Belgium, France
110min
香妲.阿克曼
Chantal AKERMAN

從極地到赤道

From the Pole to the Equator

1986
Italy
101min
伊凡.賈尼鞏,安潔拉.里奇呂西
Yervant GIANIKIAN,Angela Ricci LUCCHI

迷幻.神.賭

Gambling, Gods, and LSD

2002
Canada
180min
彼得.梅提爾
Peter METTLER

老人與貓

In the Dark

2004
Finland, Russia
40min
夏吉.迪沃斯弗伊
Sergey DVORTSEVOY

二十一世紀少年速寫

Life of Children in the 21st Century

2001
Senegal
58min
帕匹.希翁
Papis THIONE

遷徙-暫留

Middle of the Moment

2002
France
80min
尼可拉斯.漢伯特,華納.潘索
Nicolas HUMBERT,Werner PENZEL

國道風情畫

On Hitler's Highway-the Fabulous Art of Surviving

2002
France
80min
賴區. 柯瓦勒斯基
Lech KOWALSKI

消費失序

Surplus: Terrorized Into Being Consumers

2003
Sweden
54min
艾力克.甘蒂尼
Erik GANDINI

噓!

Tishe!

2002
Russia
80min
維克多.科薩科夫斯基
Viktor KOSSAKOVSKY
訂閱 RSS - 天窗-歐洲藝術電視台獨立製片精選