2016

520事件：農民示威遊行

一張張底片機拍出的舊照片，配上旁白的閒扯或碎念，相紙彷彿一格又一格膠卷，說了一個關於派對，關於狗，也關於年少時代的故事。創新形式，老派鄉愁，巧妙重組青春小鳥的飛行軌跡，透過照片堆疊，與輕狂不捨告別。。

加利西亞自治區的山谷崎嶇嶙峋，隔開與鄰國葡萄牙的距離。夜色下，地圖國界因無盡黑夜模糊，走私客則祈禱著暢行無阻。負片效果使暗夜行動無所遁形，如X光片的地景發出幻彩，奇異如鬼魅的光影人形及水波漣漪，創造出真實日常的魔幻夢境。

2014年6月24日，一捲100呎長的35釐米膠卷，被埋在福島一號核電廠25公里附近，一處鄉間道路旁的落葉堆裡，直到隔天日出時取出，蟲聲與星光，都成為膠卷上的印記。

漆黑夢中，微弱燈光投在如腦神經分布般的密林裡，枯葉上腳步傳遍密佈的枝幹。如果夢只是腦中的虛擬實境，夜晚的這些神經活動，成了對現實世界的投射。身為腦神經科學家的導演用眼球般幹練的攝影機，將電影的實踐化作科學，腦內的世界化成電影。

層層疊疊的場景，收攏起時間的不同維度，影像似凝結琥珀，將動態景物染上紅、藍、綠，半隱半顯地飄蕩街頭，如幽魂般虛渺；久駐的人，姿態雍容於屋前靜候，帶著自身情性融入了萬物，與長存的背景齊一，萌生出風景，彷彿和記憶疊成了韻。

瑞特開始拍攝身旁的環境、動物和家人，隨著技巧熟練，他開始找尋未曾拍攝過的題材，卻以失敗告終，他再也不曾拿起攝影機。直到姊姊罹患肺癌，瑞特指導拍攝，家人配合演出。導演重返拍攝現場，現在與過往的錄像交疊，這一切究竟是人生或戲？

有些事爺爺只做不說，他的豐富過去其實從未過去，導演透過一張張幻燈滑過的老照片，細數記憶中的爺爺與他的生命史，但如果爺爺是一隻熊呢？