22:30

他的工作是張貼建築物外牆的輸出海報，受環境限制，都在午夜進行。在多數人已經沉睡的時刻，一個人緩慢地、細微但確實地改變都會的樣貌；他的工作是加油站的大夜班，明亮而空蕩的加油車道，偶爾出現的各種車輛，在炫惑的深夜就像一頭頭驟現的奇獸。喘息的片刻，他們凝視同一個城市。