在霧中

1942年白俄羅斯被德軍佔領,到處可見地下游擊隊的反抗活動。鐵道工人蘇山亞居住的村莊附近發生火車出軌事件,蘇山亞和一群反動份子被德軍逮捕,所有人都被絞死,只有他倖存。雖撿回一命,但蘇山亞被同袍指為叛徒,游擊隊員意欲處決他,在槍決的現場,卻意外遇上德軍伏擊,他又逃過一劫。在濃霧彌漫的森林中,叛國與英雄主義界線模糊不清,身處道德蕩然無存之地,蘇山亞被迫做出最終的抉擇。

聖安東尼的奇蹟

每年六月中,葡萄牙北部小城聖安東尼會舉行一項很特別的禮讚守護聖人儀式。這一天,農民會從山上帶自己飼養的動物來到教堂,希望能為牠們祈福。這項儀式代代相傳,直到今天。葡萄牙短片電影節為了慶祝影展20歲生日。委託曾在該影展得獎的四位導演各自選擇一個拍攝所在,以短片貼切反映地方風情。評論家常說導演的影片像儀式,但儀式又會怎樣拍儀式?

人生如秋

拍攝於俄羅斯西部的農莊,這個小村莊有歐洲第三長河流-聶伯河流經。因為農業蕭條,生活物質缺乏,所有年輕人都已離開,只剩老人留守。秋天在此地,是美得讓人心碎的世外桃源,但也意味著垂老與暮年。他們唱歌、回憶、等待…;本片彷彿一部人與動物分享土地的田園詩歌,也是導演與馬拉特.瑪迦畢托夫合作的第二部影片。

今天我們一起蓋房子

本片是兩位導演於莫斯科電影學校合導的畢業製作。以一整天的時間,觀察一群建築工人在莫斯科蓋房子的過 程,全片充滿靈巧的節奏控制與隨處可見的幽默感,深刻展現敏銳的觀察力和駕馭影像聲音的能力。其間優閒的社會主義工人工作方式,以及生命是漫長等待的生命觀,皆已預告一種沒有目標的閒逛與跟拍風格即將誕生。

回顧

我們應該如何看待過去的政策宣傳影片?導演認為,歷史影像的意義不但要倒過來看,影像的美也需要被解放。繼《圍城》之後,他再度從50、60年代,二次世界大戰冷戰時期的蘇聯電視新聞片、政策宣傳影片、電視節目、劇場影片中尋找可能性。透過導演對影像的精心地挑選與對比,政策宣傳意義慢慢讓位給歷史價值,影片背後隱含的人文層次也逐漸浮現出來。奇妙的是,那個已然消失並且被全世界遺忘的蘇維埃世代,也因此以他原本該有的面貌復活了。

北方的光

位於巴黎塞納河畔的布朗利博物館是一座人類學博物館,找來電影導演、人類學家史蒂芬.布萊頓以《旅行見聞》為名,策劃系列影片。他要求導演們盡可能到遙遠、尚未工業化的地方並避免獵奇式的拍攝手法,但得拍到人們的私密性,同時反映現代社會的問題。拍攝者的觀點也是,他必需能像旅行者一樣遠離自己的思想框架,並且清楚地被觀眾察覺。導演選擇拍一個住在蘇俄北部充滿張力的家庭。他幾乎不著痕跡地融入這個家庭,但只是幾乎…。

合作社

位於俄羅斯西北部的白海周圍的一個小漁村,終年為白雪覆蓋。為了捕魚,漁夫必需在凍結的湖面上鑿洞,再將網子從洞口撒下。無論是大地或魚群都無法一眼看見,必須透過一連串的準備工作,才可能得到收穫。影片結束前,其中一個漁夫對著鏡頭揮手,似乎在提醒我們,電影也是如此,它也是一種團隊的工作,必需經過一系列的勞動與手工才可能「成形」。

封鎖

列寧格勒(現為聖彼得堡)在第二次世界大戰中遭到德國威瑪政權進行長達900天的圍城戰,造成百萬人凍死、餓死,最後城市不但堅持下來,還成功擊退德軍。當時莫斯科派遣導演羅門.卡瑪前去拍攝一部歌頌英雄事蹟的影片,但他卻呈現了市民的無奈與痛楚。導演在莫斯科電影資料中發現它們,於是精準地挑選每格影像,讓視覺張力達到最高點。聲音在本片扮演重要的角色,包括街上行人低聲交談、車聲、腳步聲,都像是在撫慰數十年前人民的苦痛。

工廠

蘇聯向來有強大的工農兵紀錄片傳統,它們經常是歇斯底里地歌頌無產階級對國家無私的奉獻,但隨著共產政權的瓦解,經濟條件的改變,受害最深的自然是這些工農階層。本片以一種近乎冷血的方式去看待俄羅斯傳統社會的瓦解,側寫人們面對巨變後的認命與無奈。導演聚焦於兩座工廠的工人,先是工人們徒步經過一個掛滿工人英雄照片的巨型看板,那是一個鎔鑄回收廢鐵的工廠,再來是一家磚廠。輸送帶將引領工人與觀眾進入機械時代的黑暗之心。

肖像

一系列農民站在農地或住宅前的影像。影片既非人類學對風土民情的探勘,也不是古典繪畫或攝影的肖像。導演只要求被拍攝者看著鏡頭,身體保持二至三分鐘靜止不動。但他們無法不動,習慣勞動的身體因為和時間對抗,窘迫而不自然地微微顫動著,臉部的表情更是滑稽。宛如銀版攝影因需長時曝光而引發「時間的焦慮」。最後大自然的力量,似乎透過農民的身體感染了觀眾,也證明了——干預真實才有真實。

穿透生命的風景:瑟蓋.洛茲尼察專題

影片一覽

合作社

Artel

2006
Russia
30min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

封鎖

Blockade

2005
Russia
52min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

工廠

Factory

2004
Russia
30min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

在霧中

In the Fog

2012
Belarus, Germany, Netherlands, Russia
127min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

風景

Landscape

2003
Germany
60min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

人生如秋

Life, Autumn

1998
Germany, Russia
35min
瑟蓋.洛茲尼察、馬拉特.瑪迦畢托夫
Sergei LOZNITSA , Marat MAGAMBETOV

北方的光

Northern Light

2008
Germany, Russia, Ukraine
52min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

肖像

Portrait

2002
Russia
28min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

回顧

Revue

2008
Germany, Russia, Ukraine
82min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

安居

Settlement

2001
Russia
80min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

聖安東尼的奇蹟

The Miracle of Saint Anthony

2012
Portugal
40min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

車站

The Train Stop

2000
Russia
25min
瑟蓋.洛茲尼察
Sergei LOZNITSA

今天我們一起蓋房子

Today We Are Going to Build a House

1996
Russia
28min
瑟蓋.洛茲尼察、馬拉特.瑪迦畢托夫
Sergei LOZNITSA , Marat MAGAMBETOV
訂閱 RSS - 穿透生命的風景:瑟蓋.洛茲尼察專題