Jump to Navigation Jump to Main content
攝於2024年秋日，以色列向黎巴嫩發動致命空襲前夕，位於紐約的導演與在黎巴嫩的女演員馬納．伊莎展開一場遠距談話。提問重現女星瑪麗亞．施耐德當年對《巴黎最後探戈》的關鍵訪談，演員卻在攝影機前缺席，眼前是咖啡、水杯與未熄的香菸。曾表明在以哈停火前不再演戲的馬納，這次選擇直面演藝圈之虛偽，親訴演員身分在危殆生活中對應的位置。 伊麗莎白．蘇布林：「我想這部作品體現了何謂嚴謹的凝視。...
南韓昌慶宮原為王朝宮闕，日本殖民時期遭降格，動植物園進駐，神聖被貶為娛樂。解放前夕，動物湮滅，哀號覆夜。直至1983年，政府遷出設施、恢復宮名，但修復工程至今未歇。從童年對此地的異樣感出發，放大、疊印影像顆粒，將視覺拉扯、幾近失認，僅以字卡串連近代史的悲劇斷層，與戰爭中被犧牲的動物身影。 李章鬱：「對小時候的我來說，動物園是能帶給我夢幻體驗的空間，特別是當時被稱為『昌慶苑』的昌慶宮，...
籠裡的嘴停不了，學人話、狂吐槽、愛高調。高齡67歲的鳳頭鸚鵡，昔為前南斯拉夫威權領袖狄托的心頭寶，外交宴會逗得賓主眉開眼笑，今在動物園依然人氣高，遊客團團繞。這是一部動物視角的口述史，花四年蒐集「鳥語」錄音，巧妙搭配當年照片，請這位見證者生動對嘴兼犀利開嘲。往事如煙裊裊，曾經的風雲人物還有誰鳥？只剩籠中學舌叫。 昆頓．米勒：「科奇曾象徵著狄托在布里尤尼群島外交佈署的核心。...
以2009年伊朗綠色運動為背景，晃動的手持鏡頭捕捉群眾的激情、街頭的混亂與分秒必爭的緊張時刻。影像不時定格，旁白冷靜且疏離地述說人物的去向，虛實交錯。在震盪與冷靜之間，凝視個體於歷史洪流中的分散與失落；在洶湧的抗爭現場與拉開距離的觀看之中，感受集體記憶的裂解與回聲。 穆罕默德雷扎．法爾扎德與佩嘉．阿罕賈拉尼：「『我們當時有那麼多人，但到了一切結束時，每個人都各奔東西。』...
《阿波羅》展現了導演對材料、媒介特質，以及電影運作機制的探索。作品的聲音源自光學音軌的顯影：某些段落用35mm靜照相機曝光音軌，另一部分則用刮除感光乳劑的方式製作。本片是西川智也就讀紐約州立大學賓漢頓分校期間，在影像藝術家朱莉．莫瑞（Julie Murray）指導下完成的畢業作品。
山手線是日本最繁忙的鐵路路線之一，本片拍攝當時行經29個車站，在東京市中心環狀運行。片中以東京站為起點，惠比壽站為終點，順時針記錄沿途十個車站的月台風景。在攝影機內部操作的視覺效果，結合多層次音軌，既增強場域的實感，也突顯了記錄聲音和影像的工具本身。
鏡頭轉向時代廣場，此作記錄這個世界著名地標的聲景與絡繹不絕的人潮，並且採用色彩分離法，在拍攝黑白膠卷時加上紅、綠、藍三種濾色片，再於光學印片的過程中套回同一組濾色片，以此在彩色膠卷上還原顏色。手持攝影機捕捉的疊影使畫面異常騷動，場景中的數位廣告看版也競相爭取人們的注意。
本作品回到導演的日本老家附近，描繪矢作川沿岸的橋。每座橋在同一天早晚各被拍攝一次，每次只曝光六分之一影格，創造出宛若日出日落的視覺節奏。導演將本片獻給父親——他在長野縣平谷村長大，那裡是矢作川的源頭。
在橫濱市的「Cosmo Clock 21」摩天輪裡，透過望遠鏡頭從座艙裡向外拍攝，以變形的視域觀看摩天輪的機械構造。影像中的間歇垂直運動，呼應了膠卷在投影機或攝影機裡的跑動狀態。
為將夏日花火的影像曝光於16mm的光學聲軌位置，以超16mm攝影機拍攝，使影像得以在聲軌上轉化為音訊潛行。投放時，16mm的光學聲軌將先行於影像26格，遂以每26格為單位，交錯剪黏兩卷素材。音畫規律地真實錯位；感官連續地暫留巧合，你即將聽到的是——光束、噪音、花火，還有其他。
