亞洲視野競賽

伊朗導演離鄉赴德十餘載，多年來以Skype錄下與父母、表兄的家常對話。從詩歌、天氣，到時事無所不聊，看似瑣碎平凡，卻隱隱勾勒家鄉近代動盪，以及家人背負的政治傷痕。延滯的跨時區視訊，與VHS童年錄像交織成詩，是即時的親密共存，也是遙遠的記憶碎片。片名取自對白，借帕拉贊諾夫喻創作靈感，探問自身與電影的關係，在咫尺天涯的模糊影像中指認家的樣貌。

法拉茲．費沙拉基：「母親曾想知道為什麼我要錄下彼此的Skype通話。我告訴她，這些錄音就像我的日記。在寫作中，我永遠無法用文字如此精確、忠實地捕捉到那些時刻的所有細節精髓。

阿巴斯．基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）常在他的工作坊說：『攝影機不會撒謊，攝影機是可以信任的。』這就是我記錄那些時刻的原因。然而，在電影完成後的今天，我不確定自己是否真的還能『信任攝影機』。在剪輯室裡的每一天，我其實都能創造出一個全新、迥異的家庭面貌。有時，我父親是任何孩子所能期盼的最溫柔的人；有時，他卻像是地獄來的惡魔。有時，我是最幽默的兒子，逗得父母開懷大笑；而在另一些時刻，我卻顯得完全缺席。至於母親，她始終如一，永遠是那個如此慈愛、極富同理心、聰慧的模樣；最重要的是——她無比堅毅。既然攝影機不撒謊，為什麼它能讓我在每天走出剪輯室時，都帶出一個不同版本的家庭故事？這對我來說始終是個謎。

大阪西成區的釜崎，是當代日本最大的日薪勞工聚居地，廉旅與單身男性高度密集。市府曾為扭轉形象更名為愛鄰，2019年又將無家者依靠的社福中心關閉，彷彿宣告最後公共空間也將消弭。以長鏡頭停留街頭，傾聽邊緣人真心，荒誕故事、獨特怪癖，幽微映照日常困頓，卻仍不失幽默暖意。當街區景觀與生活節奏不斷前進，影片則留下在此生活的人們及其聲音。

板倉善之：「『鎮上的人逐漸離去。不久後，我將失去拍攝他們的機會。』這份焦慮感驅使我和《月夜釜合戰》的導演佐藤零郎開始走訪釜崎的大街小巷。徵求紀錄片參與者需要一點勇氣，我原本以為，他們長期活在帶有歧視意味的眼光下，或許會厭惡被拍攝。出乎意料的是，許多人答應參與，並且在鏡頭前侃侃而談，他們其實有非常多話想要說。

在那之後我們與很多人相遇，大家向我們訴說各式各樣的事情。他們儘管一直為經濟狀況與政府政策所苦，但依然坦率地面對自己的處境；我亦不自覺放下心防，和他們有說有笑。當我回去看拍攝素材時，也因而釐清剪輯的大原則：人事已非，必須好好保存受訪者的話語和身影。我不想只為了迎合某個主題，擅自重新剪貼他們所說的話及人物側寫，而是應該透過他們的聲音與生存狀態，細細琢磨出這部片的樣貌。這些人存在於拍攝過程的相遇之中，現在仍然好好活著，未來也會別無選擇地繼續活下去。」

2017年，水壩的興建淹沒了柬埔寨北部的村落，有人領了賠償金離開，也有人選擇留下，守護祖先遺下的森林。本片以親密、但不驚擾的溫柔影像，錄下住民日常與沉默時刻，虔誠祭禱，見證月蝕，驅逐伐木者。婦人堅毅奔忙，孩童遊戲林間，青年徬徨迷走。水漫屋舍，烈火燎原，唯有一瓣蘭花芳香尚存，寄望明天。

李坡連：「拍攝《直到蘭花盛開時》的六年歷程，早已超越了單純的影像創作，它更像是一趟旅程，讓我得以與妮昂一家人及其所屬的原住民部落，結下深厚的情感羈絆。

這段抗爭故事或許既微小又無人聞問，宛如隱沒於浩瀚林海中的一片落葉，但對我而言，它映照出人性如何直面現代世界的種種危機——在這個世界裡，濫用權力衍生出各種喧囂與靜默的暴力，並殘害人類的生命與自然萬物。

我將本片視為一本影像日記，獻給妮昂一家與與格巴羅密村，尤其是部落的孩子們，期盼他們能銘記父母和長輩們的抗爭、堅毅與韌性。同時，我也冀望本片能在觀眾與故事所承載的生命之間，建立起心靈的連結。」

當一整個世代並非自願、而是被迫遺忘時，記憶如何被保存？友誼能否成為一種溫柔卻堅持的抵抗？攝影機伴隨導演與摯友重返記憶的黑洞，低調而內斂的影像，讓無法言說的情緒在闇夜中發酵。這不僅是一部紀錄片，更像一封寫給彼此的青春備忘錄，一場共同記住的練習——在陰鬱時代裡，透過愛與陪伴，拼湊出一代港人困惑卻真切的群像。

王樂堯：「很多時候我們沒有給予沉默足夠的空間。我們迴避沉默，害怕沉默，但唯有在沉默之中，無以名狀的思緒才得以慢慢發酵，植根記憶深處的碎片得以現形。那些我們沒有辦法用語言好好表達，因而陷入沉默的時刻，我們都在陪伴著彼此，沉默從此變得好輕好輕。」

旅居荷蘭多年的導演因手足客死異鄉，回老家嘗試和父親重建關係。但歷經戰爭與舉家逃亡的父親，嚴苛寡言，不易親近。當兒子陪伴父親重返原鄉，話題逐漸揭開冷峻背後的傷痛，然而世事難料，措手不及的變故，又造成新的遺憾與流離。面對父親的隔閡與渴望，在世歸處與生存的惘然，化為真誠詩意的旁白，迴蕩出令人屏息的後勁。

達伍德．西曼迪：「這趟旅程始於我的父親。多年來，他在我眼中宛如一尊冰冷沉默的石像。兒時我的好奇心總遭壓抑，但心中始終懸著一個未解的疑問：我該如何去理解一個禁止提問的世界？漸漸地，我意識到父親的沉默其實是一片冰封的汪洋。在表層堅冰之下，湧動著代代相傳的苦難暗流。

生命中總有一個關鍵時刻，我們必須鼓起勇氣去探尋、提問與挑戰，並批判性地審視那些內化於心、或加諸於身的壓迫體制根基。《家族烈事》旨在重拾探問『為什麼』的權利。這部片獻給所有承襲沉默宿命、帶著傷痛跨越國界的人們，以及那些仍敢於相信：透過不斷提問與堅持訴說，終能迎來療癒的人們。」