Jump to Navigation Jump to Main content
一則令人動容的憂鬱傳說。一名叫東東的輟學生,年幼便跟隨著他的母親,輾轉停留於不同的農場,經歷的許多艱困和辛苦,使他無法順利地完成小學學業,農場的動物、作息、工作,成為他童年回憶的全部。影片所描繪的並不是個案,而是一段屬於我們這個時代的故事,關乎農工、漁工、移工們的勞動與生命。
2013年,伊朗總統大選前,電視不停播放新聞報導與評論。在自己的客廳裡,他們不免談及2009年的綠色革命,那年同樣是總統大選,但結果卻成為選民心中的傷痕;在希望、憤怒和眼淚之中,他們還得確保自己不會入鏡,拍攝者也不能曝光,一切像是神祕共謀,逐步揭開這個國家的恐懼與真實。
23歲生日那天,充滿藝術家性格的獨生女發現她的好日子結束了!奉女成婚的她迅速捲入混亂的家庭龍捲風,好媳婦、好老婆、好媽媽,一道道符咒貼下來,她漸漸找不到自己。幽默不失寫實的完全自傳,將公主與王子的真實結局赤裸攤在陽光下,也在平凡瑣事中對照了韓國社會在傳統習俗和現代潮流間的衝突與磨合。
「把自己不如人的東西,當成一種反擊的工具。」聲音藝術家黃大旺,又名黑狼,人稱「人間音樂活百科」,他的演出形式包含即興演奏與電子噪音。舞台上的他變化多端,但他卻自認是人生失敗組,舞台下的他在城市穿梭遊走,生命與創作緊密連結,從聲音到身體,從臥室到廢墟,從表演到日常,從罕病到價值。
1987年,台灣解嚴,民主改革聲浪四起。野百合世代學生與社會工作者,希望政府制定一部符合現況的憲法。然而,1991年5月,調查局以懲治叛亂條例起訴四位青年,史稱「獨台會案」,引發學生串聯罷課,社會各界聲援抗議。本片透過深度訪談與文獻爬梳,重現當時深藏民間的白色恐怖之懼與事件後續。
二姐過世的十年後,我藉著影片梳理十年來的心情,曾經不停出現的夢境,生活裡交替的新生和死亡,都變成日常的一部分。訪談家人與拍攝生活的過程,像是慢慢地解開包袱,那些一直不敢談的,都在過程中漸漸釋懷,透過這個片子,其實像是在準備下一次死亡的來臨,不管是別人還是自己的。
出生於中國河北的老李因戰爭來到台灣,一待60年不曾回去,但在夢裡,他已踏上故鄉千百回,每回都是血流成河的景象;寂寞時,他穿戴假髮女裝,想彌補錯失的璀璨年華。作為老李女兒的導演總認為父親述說的人生是一番虛構,直到履行承諾,踏上他從未實現的返鄉路,才發現戰事回憶與鄉愁情感的難受之重。
1961年,最後一批從緬甸撤回台灣的游擊部隊落腳荖濃溪畔。為求生存,男孩馬有福,10歳加入游擊隊,女孩趙全英,15歳擔任政工,他們四處征戰逃難;50多年來,叢林戰役已成回憶,他們擁抱宗教、開墾荒地,但開發熱潮帶來的砂石車卻在村庄裡來來去去,對這群南國小兵來說,另一場沉默的戰役又將開始。
2012年底,緬甸軍政府與少數民族克欽獨立軍開戰後,許多原本簽訂了合約、合法開採玉石的財團被迫停止,綿延上百公里的玉礦區變成戰區。緬甸各地的工人,湧入克欽省玉礦區,冒著被軍警逮捕、被土石掩埋的風險,只為挖到上等玉石,過上好日子。片中低限偷拍的拍攝方式,也意味著礦區中的某種日常。
35段影像詩篇,透過拼貼織串成一個關於「聽」與「看」的海洋故事,沒有旁白與配樂,僅有漁人對話。環境紀錄片大師柯金源,這次挑戰極簡形式,以最質樸、純粹的影像舖陳,單純而直接的凝視,呈現海洋的美麗生命,人類從海洋擷取各種養分的共處方式,以及海洋反撲的殘酷力道。