Jump to Navigation Jump to Main content
巴黎郊區一所小學，五位年輕人曾滿腔熱忱投身教育；五年後，資源匱乏、校園暴力、家庭困境卻令理想逐漸褪色，老師們的心聲交織出一幅幅難以卒睹的教育現場，影片透過塗抹、裁剪、拼貼出奇特又熟悉的校園世界，現實因天真仍充滿色彩。
導演與母親透過網路電話閒聊，經由對話，建構出一種奇異的敘事。母親未曾現身，我們卻跟隨她的腳步，遇見叨絮的花兒、魔鬼化身的鳥兒、也得知她與風的情事。影片捕捉流動的情感，彷彿數種焦距同時存在般，呈現出真實的不同樣貌，時而悚慄、時而溫柔、時而瘋狂。
「過去是我們唯一能用以解釋現在的東西。」從1974年里斯本軍事政變的街照出發，激昂的口號震耳欲聾，導演化身革命獵人，用畫筆潛入歷史，在今昔40年的時間裡穿梭，尋找當年被禁錮的身體，撫慰如浪潮襲來的內戰傷痕，也串起彼此的革命覺醒之路。
足球場上，哨聲劃破凝結於空氣的寧靜，球員八人一字排開站立搭肩等待，時而抽身蹲坐或踱步在旁，每球都參雜許多悲喜、友誼、願景，人們穿越球場，人聲、音樂聲環繞球場，但球員們的世界卻離奇的安靜，他們只屏息以待那一刻。
這是一部沒有畫面，只有紅白綠電腦字體，沒有人物主角，只有冰冷人工智慧語音的電影。導演收集了視盲者日常生活中的瑣碎小事，以黑色幽默轉化這些惱人經歷，帶我們體驗看與被看、看見與看不見的感官經驗。
「美國戰爭情報局」的二戰愛國政宣片，傘兵部隊登陸普羅旺斯，黑白影像配上磅礡樂曲正在上演。突然之間，畫面倒轉，旁白切換，色彩變調，時間亂列，影像在不斷重複中被肢解重構，鮮活歷史也一次一次重新再現，過去、現在、未來究竟代表著什麼？
有些事爺爺只做不說，他的豐富過去其實從未過去，導演透過一張張幻燈滑過的老照片，細數記憶中的爺爺與他的生命史，但如果爺爺是一隻熊呢？
瑞特開始拍攝身旁的環境、動物和家人，隨著技巧熟練，他開始找尋未曾拍攝過的題材，卻以失敗告終，他再也不曾拿起攝影機。直到姊姊罹患肺癌，瑞特指導拍攝，家人配合演出。導演重返拍攝現場，現在與過往的錄像交疊，這一切究竟是人生或戲？
層層疊疊的場景，收攏起時間的不同維度，影像似凝結琥珀，將動態景物染上紅、藍、綠，半隱半顯地飄蕩街頭，如幽魂般虛渺；久駐的人，姿態雍容於屋前靜候，帶著自身情性融入了萬物，與長存的背景齊一，萌生出風景，彷彿和記憶疊成了韻。
漆黑夢中，微弱燈光投在如腦神經分布般的密林裡，枯葉上腳步傳遍密佈的枝幹。如果夢只是腦中的虛擬實境，夜晚的這些神經活動，成了對現實世界的投射。身為腦神經科學家的導演用眼球般幹練的攝影機，將電影的實踐化作科學，腦內的世界化成電影。
