只可感知,不可言說 TIDF焦點專題「哈佛感官民族誌實驗室」以電影傳遞曖昧模糊的生命經驗
什麼樣的電影,能讓觀眾在戲院裡感受到海浪的鹹腥、肉體的黏稠,甚至機械轟鳴所帶來的暈眩?又是什麼樣的電影,能將觀眾拋入碎裂的鐵鏽、與勞動者的呼吸合一、置身在已逝的文化中?第十五屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)今天公布焦點專題「非言之域——哈佛感官民族誌實驗室」,將引介這個交匯視覺人類學、紀錄片及當代藝術的重要陣地。除了邀請創辦人呂西安.卡斯坦因泰勒(Lucien CASTANING-TAYLOR)與成員史杰鵬(J.P. SNIADECKI)來台,也將於影廳舉辦「聆聽會」,期待打開觀眾的感官,翻轉對紀錄片的想像,也挑戰往昔傳統的「看電影」體驗。
藝術即經驗 感知優先於理解的電影實踐
哈佛感官民族誌實驗室(Sensory Ethnography Lab,以下簡稱 SEL)由哈佛大學人類學與視覺研究教授呂西安.卡斯坦因泰勒於 2006 年創立。SEL 渴望透過電影創作,打破許多紀錄片或民族誌影片企圖傳遞知識及資訊、追求「全面理解」的傳統。多年來影響、孕育了許多創作者,也不斷激發視覺人類學與音像美學、紀錄片、當代藝術等跨領域的創新結合。
「SEL 其實沒有確切的教條和規則,」TIDF 節目策劃鍾佩樺表示,不同於傳統民族誌影片以資訊傳遞為要,SEL 呈現的是跟被攝對象共度日常後的觀察共感。他們認為文化與經驗往往無法精準地透過文字言說,主張「藝術即經驗」(Art as Experience)、「感知優先於理解」(Perceptual first and the conceptual second),因此捨棄旁白、說明字卡、人物訪談,以避免將真實的複雜與曖昧簡化成單一訊息,而是更有意識地透過鏡位視角、同步收音,致力運用電影媒介的特質,創造出「身歷其境」的體驗,讓觀眾不再是被動接收資訊,而是用全身感官去「參與」,在觀看、感受和思考的過程中扮演更積極的角色。
介入現場的身體性 打破傳統觀看界線
專題首波重點聚焦於 SEL 過去最為人所知的雙人創作搭檔——呂西安.卡斯坦因泰勒與維瑞娜.帕拉韋爾(Véréna PARAVEL)的作品。這些經典樹立了 SEL 的美學標竿:透過長時間的田野進入被攝場域,不使用傳統攝影的穩定構圖,轉而把創作者自身與器材變成田野中的「物件」,用身體性的介入打破視覺侷限,共感被攝者的生活聲景。
震撼影壇的 《莉維達.地海之詩》(Leviathan,2012) 深入艱險的北大西洋,將多台 GoPro 架設於船桅、網具與漁工身上,讓捕魚現場化為感官實驗的影像詩篇;《人體新視界》(De Humani Corporis Fabrica,2022) 則特別打造微型鏡頭送入人體,打破醫學攝影作為紀錄、佐證用途的一般認識,也挑戰觀察與共存的位置界線,同時更藉由聲音設計,讓體內世界與醫護勞動處境、病患樣貌,形成互相對話的兩種真實。呂西安也將出席該片於5月10日放映後的延伸座談,與觀眾分享創作理念與手法。

《莉維達.地海之詩》、《人體新視界》
專題也回溯兩人昔日的作品:呂西安和艾麗莎.巴巴什 (Ilisa BARBASH)合作的 《碧草如茵》(Sweetgrass,2009) ,以肩背式攝影機與同步收音融入蒙大拿州最後一代牧羊遷徙隊,錄音設備甚至掛置在羊群身上來收取鈴鐺的聲音,將觀眾帶進壯闊與細膩兼具的視野,亦被視為 SEL 的首部作品;維瑞娜與史杰鵬合作的《外來零件》(Foreign Parts,2010) 則捕捉紐約皇后區即將拆遷的工業社區,在碎裂的鐵鏽與機械敲打聲中,道出移民社群的無奈。

《碧草如茵》、《外來零件》
聲音的批判力道 從歷史田野錄音到影廳「聆聽會」
在 SEL 的作品裡,聲音從來不是影像的配角,甚至更能傳達影像無法捕捉的文化紋理。創作者們通常不使用指向性麥克風收錄人聲,而是以多個環境收音器捕捉空間中細碎、常被忽略的自然底噪。像是帕維爾.維切克(Pawel WOJTASIK)、托比.李(Toby LEE)和恩斯特.卡雷爾(Ernst KAREL)共同導演、以垃圾處理場為場景的《單流聲景》(Single Stream,2014),聲音展現出的質地、節奏,與穿梭在廠房間大量「非人」的視野,不僅賦予了廢棄物主體性,也讓觀眾一同捲入物質的循環中。

《單流聲景》
本次專題亦特別介紹恩斯特這位幾乎參與所有 SEL 作品聲音設計的藝術家。他與維羅妮卡.庫蘇馬里亞蒂(Veronika KUSUMARYATI)一同導演的《新幾內亞田野錄音》(Expedition Content,2020)就是一部純粹以聲音為核心的作品,他們翻掘了 1961 年哈佛大學遠征隊在巴布亞(舊稱新幾內亞)錄下的音檔,以此反思並解構早期帶有白人優越視角的民族誌紀錄片經典 《死鳥》(Dead Birds,1963)。透過兩部作品的對照,既展現出聲音如何作為批判與辯證的工具,也可看到 SEL 對民族誌影片的傳承、創新與反省。

《新幾內亞田野錄音》、《死鳥》
此外,恩斯特雖未能親自來台,但會和導演維羅妮卡・庫蘇馬里亞蒂(Veronika KUSUMARYATI)一起視訊參與 5月2日《新幾內亞田野錄音》映後的延伸座談;他也將與台灣聲音藝術家澎葉生(Yannick DAUBY)聯手,策劃、選取來自世界各地、不同藝術家的聲音作品,於5月2日、5月9日、5月10日在影廳內舉辦「聆聽會」,邀請觀眾純粹用耳朵感受另一個世界,也期待能開啟聲音之於「紀實」的不同思考面向。
音像的變奏與甦活 從人文凝視到檔案的再創作
透過本次專題回顧,TIDF 也希望展現 SEL 不同創作者在技術方法與風格呈現上的多元性。如史蒂芬妮.斯普(Stephanie SPRAY)和帕奇奧.維萊斯 (Pacho VELEZ)以尼泊爾為背景的《朝向靈魂的行進》(Manakamana,2013) ,在前往聖廟的纜車車廂內,靜靜凝視不同背景的朝聖者與動物,表露出細膩的人性關懷;而斯普獨自執導的《無題》(Untitled,2010), 則捨棄解說性文字,靜靜捕捉一對夫妻的日常片刻。

《朝向靈魂的行進》、《無題》
此外,以 16 mm拍攝、關懷美墨邊境非法移民議題的 《荒漠沙海》(El Mar la Mar,2017) 也收錄於本專題中,該片曾榮獲第11屆TIDF國際競賽特別提及獎,導演史杰鵬(J.P. SNIADECKI)將來台交流。而勞拉.維塔米亞(Laura HUERTAS MILLÁN)的 《迷林大夢》(The Labyrinth,2018) 與妮娜・奧諾哈(Nnenna ONUOHA)的 《A 級小隊的校外教學》(The A-Team,2021) 則展現了創作者如何靈活調動檔案,讓舊畫面、聲音甚至是肥皂劇,在新的脈絡中甦活。

《荒漠沙海》

《迷林大夢》、《A 級小隊的校外教學》
第十五屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)將於5月1日至5月10日於國家電影及視聽文化中心、台北獅子林新光影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB等地盛大舉行,匯集海內外近140部精采紀錄片。放映與座談之外,更將舉辦講述表演、聆聽會等活動,盼以豐富多元的內容,拓寬觀眾對紀錄片的想像。更多活動與節目內容將陸續公開,詳情請密切關注TIDF官方網站、Facebook專頁及Instagram。


