Jump to Navigation Jump to Main content
A,殺害好友後勒贖。陳昱安,砍殺父親111刀。鄭捷,於捷運上隨機殺人。三位死刑犯雖犯行各異,但在「殺人償命」的正義大旗前,他們的命運殊途同歸,宛如報廢的物件,只有在律師、死囚家屬面前和撕去「死刑犯」標籤之後,才是一個個的血肉之軀。本片以關懷「人」的處境切入,叩問台灣現行司法體制。
三峽大豹溪流域旁,有座陰廟萬善堂,埋藏著日本殖民時期,透過「隘勇線前進」入侵北台灣山林所留來的數百具遺骨。這宗日軍殲滅原住民的第一波行動,遠比賽德克巴萊事件更早, 但被滅社的泰雅族「大豹社」,卻幾乎無人知曉。導演入山百回,用雙腳定位隘勇線遺跡,追尋著線索,翻開歷史中的空白頁。
雙腳小兒麻痺的阿龍想要一個人老去,但母親堅持為他組成家庭,從越南找來了阿紫。阿紫家境雖貧窮,仍是家中的掌上明珠,孝順的她為幫助家人的生活,同意嫁到台灣。一個犧牲一切來到海邊小村的妻子;一個背負家庭傳統期待的丈夫,原該站在同一線的兩人,在面對無止盡的歧視和難解的情緒之下,越離越遠。
在不斷地規訓收編下,儀式、信仰、身體、人與神的處境,都漸漸朝向失根、失去土地與人際鏈結的方向走去。時間受到更細微的切分,趕不上的、被棄的各種關係鏈......,在定格的凝視之中顯現。無論是人或神,一切的毀壞與重生,在這之中相遇,尋找安住的角落。
退休後的林桑,最近的生活是陪孫子在巷弄學步,遛狗,偶爾也與親家打場高爾夫。前陣子他還迷上了水岸宅的風景,相信那種視野,更能搭配白手起家的馳速人生。在這個不斷拆毀與重生的城市,成交與斡旋、用錢賺錢的邏輯、買不起房子的日常,都漂浮在島國上頭。舉牌人扛著的是現實,還是白日夢呢?
中國四川藏區有個叫熊托的小村子,住著一位人們口耳相傳的開水喇嘛。喇嘛住在五千公尺的高山上,一間由信眾搭起的木造房屋裡,每天都有無數的男女從各大藏區跋山而來,跪在他的座前,詢問生命裡的大小事。每當爐灶上的水煮開,屋外等待的信眾一個個脫下上衣,喇嘛就會給出獨特的「答案」。
從2006年開始,導演多次用16mm攝影機拍攝一個超過70年的傷口。二戰時期,日軍731部隊在中國東北平民區進行細菌戰實驗,造成中國軍隊和居民大量傷亡。導演考察當地農民現況,探視731部隊倖存的老年人,他的視野不再只關注清算惡行和政治算計,而更專注凝視令人作噁的傷口。
鄰近六輕石化工業區的許厝分校,因有健康風險疑慮,3年內經歷了4次遷校。據傳,當地住戶每個月皆會定期收到一份名為《親親報報》的報刊,傳頌石化工業帶來的好處與繁榮。透過這份刊物,我們得以理解石化工業與地方的特殊關係。
近年,印度教民族主義因政治操作變得勢不可擋,教義被挪作煽動排他的有力修辭,激化了以穆斯林為首要目標的宗教衝突。為抑止民粹狂潮,倡議人士透過宣講、歌唱、戲劇,將世俗主義精神帶回大街小巷。儘管破除迷信、倡導平權的聲音頻遭暗殺清算,理性之聲仍前仆後繼地投入這場力挽狂瀾的運動。
在社經情勢惡化之際,巴西政府無預警關閉近百間學校,為爭取平等教育,年輕學子們紛紛走上街頭,甚至罷課佔校,向政府發出怒吼!本片透過三位學生領袖的自述,佐以大量的第一手抗爭影像,以青春熱血充滿律動的敘事形式,記錄2013至2018年間蓬勃的學生運動,鼓動年輕世代對未來的想像。