Jump to Navigation Jump to Main content
風光一時的脫衣舞無法抵擋時代潮流，如今只剩少數表演場地。踊子們帶著沉重服裝箱，穿過更衣室和舞台，在寥寥可數的觀眾面前表演；迷幻的表演開始，當舞者的身軀消失在黑暗時，即將消失的職業日常竟成為離愁。導演以極度貼身的觀察式紀錄，在DV磁帶的朦朧質感下，深刻記錄這個特殊行業的淒與美。
印有毛澤東肖像的百元人民幣究竟是紅色？還是粉紅色？人們對顏色的知覺除了個體生理上的差別，更揉合了歷史、性別、文化、政治、意識型態等元素交互作用。從對於手中百元紙幣色彩的質疑出發，透過不同層面解析偶像、符號、再現與權力結構，和形象轉化、瓦解的過程。
一位來自泰國名為波伊的移工，在新加坡的「叢林妓院」以性工作賺取所得，她所遭受的經驗自白，與來自各國的移工們相似，而從他們的視角看去，那些擁有綠意、充滿歡笑的遊憩之地，其實代表了不堪回首的記憶與諷刺假象。本片靈感來自於一本移工日記，透過視覺化的語彙，顯影了這個社會不願正視的真實面向。
1975年，紅色高棉勢力在柬埔寨進行大規模殺戮，吞噬了三百多萬人的生命，也在倖存者心中留下不可抹滅的記憶。飢餓、貧窮，以及隨時可能被消失的生活，在黨的旨意下，單身男女也被迫與陌生人結婚，「我們怕死，所以我們假裝愛著對方。」他們憑著記憶娓娓訴說道來，然而在極權滅亡後，這些「假面夫妻」又該何去何從？
一場衝突拉開序幕，大群中東面孔的群眾爆發鬥毆，為東京街頭增添罕見景象。1990年代以降，兩千多名庫德族難民定居東京郊區，多數至今仍是非法移民。本片追隨其中三名庫德青年，呈現其工作與唸書之外的日常困境，在這難民身份認定極難的國度，國家與政府如何看待「他者」？當生活成為低限的生存，人們又該如何想像未來？
2020年世界被迫改變，患有思覺失調症的導演寫下一首反思今昔的詩。本片以此為底，融合8mm、16mm、家庭影像、手繪停格動畫等不同媒材，輔以夢境日記式的呢喃旁白，拼貼出飽富張力和色彩的意識流，赤裸映照精神疾患奮力掙扎的狂亂和恐懼。導演自拍探問自身心境及周遭關係，即便狀態依然憂傷，破碎之間卻已見微光。
石油是現行重要能源之一，而在緬甸馬圭，有著以手汲取原油並煉製的獨特方式。本片歷時五年觀察製作，影像匯集居民圍繞著石油的生活方式，呈現人性及生命輪轉。熾熱環境裡臂膀留下的汗水、隨著地洞而起抹去的泥漿、水面漂浮的浮油色澤、孩童面容上的妝容及翩舞的衣裳，目光所及之處，火焰不斷生滅止息。
三兄弟與父親居住在波士尼亞山區，以牧羊為生。奉伊斯蘭薩拉菲教義為圭臬的父親，與孩子的相處幾乎僅剩嚴格的管教手段，恬靜的山間日常蒙上一層禁制下的壓抑與苦悶。當父親因曾自願參與敘利亞「聖戰」遭判刑兩年，卻為兒子捎來忽焉而至的自由，面對成長的甜蜜、挫敗、衝撞與想望，三兄弟各自又想成為什麼樣的大人？
國與國間存在著物理性的邊界，但語言並非跨過這道藩籬就徹底改變。當說話口音不再等同於身分認同和國籍，單純如「你從哪裡來」的問題也變得愈加複雜，母語可能成為對自己不利的條件，家與根的定義隨之浮動。影片從發聲的生理構造及語言學出發，檢視語言與身分認同政治在全球人口流動下的荒謬與危險。
生孩子只能和「痛」字做連結嗎？生產過程中能否感覺歡愉？有沒有其他隱藏版故事值得述說？本片由導演自身的疑問起頭，訪問多名助產士與經歷過生產的女性，以十分親密的方式探討分娩與慾望之間的關係。精巧細緻的真人停格動畫與風格多元的手繪動畫巧妙結合，重新轉化女性身體的感覺經驗。
