這不是我的影像(不是這裡,也不是那裡)

描述在獲得一台攝影機和所有的許可證件,伴隨著一個半盲的導遊,一個西方的女導演來到南印度採集影像,條件是她必須放棄這些影像的所有權。於是開始了一連串關於地點的不同「字」之觀念的探索、關於拍攝者與被拍攝者的關係、關於影像之合法性的思考。導演懷疑紀錄片再現真實的本能,質問我們「觀看」與「呈現」真實的方式?作品中混合了電影、繪畫、錄像、攝影、數位影像。影像緩慢地運動,聲音委婉地飄蕩,宛如一場夢,從第一個鏡頭開始就緊緊地擄獲著我們。

太早,太遲

影片分成兩個部分,第一個部分拍攝於法國,聲帶上是達尼埃爾.雨勒唸著恩格斯一篇名為《農民問題》的信,談論十八世紀法國鄉村農民的苦難生活。第二個部分拍攝於埃及,聲帶上Bhagat el Nadi唸著Mahmoud Hussein一篇名為《埃及的階級鬥爭》的文章,他們的農民革命已經遭到鎮壓,但是要獲取權利卻是不會「太晚」。攝影機不斷且交互地,旋轉、停止、再旋轉。影像與聲音之間,乍看之下似乎都沒有甚麼交集,像是互相萃取似地,讓我們終於看到真實的另一個面目。

Okay Bye-Bye

一小段在大街上發現的底片是創造Okay Bye-Bye的觸發動力,引發這部對70年代末柬埔寨種族屠殺所進行的個人式冥想。Okay Bye-Bye這句話是當1975年美國大使逃離金邊時,當地的小孩對他大喊的話。影片融合了口述故事、上有一名無名柬埔寨男子的超八釐米影片,以及其他從書信、回憶錄、新聞報導、傳統與官方歷史而來的片段影像。芮貝卡.巴隆運用多元互異的創作來源,探索歷史與記憶的關係,並質問傳統方法學是否能有效檢驗像是柬埔寨屠殺般令人無法想像與負荷的歷史事件。

邊防風景

Limes這個字在拉丁文裡有兩層意思,它是古羅馬人所興建的一道牆界的名字,在數學上也是極限的意思。如今奧地利的軍隊在與匈牙利邊界的巡守任務就叫「Operation Limes」。而這道邊界也是如今的歐盟與昔日東歐的疆界,它更是東歐與中歐間一道自然景觀的天然分界。所以,這是一道自然與政治交匯的地帶,在那裡軍人與環保人士各自保護著自己的目的。旁白或字幕彷彿不願驚動任何人似的唸著文化與政治理論,只是,再多的聲音,我們還是叫它「寧靜」。

阿姆斯特丹地球村

1993年一個夏天的夜晚,導演騎著自行車來到阿姆斯特丹的一個他不熟悉的市區,所有的人都因酷熱而到大街上,一種強烈離鄉背井的感覺震驚而且煽動著他。以看似隨興的方式,沿著城裡的街道與河流,導演造訪一些因苦難或戰爭遠離自己家園的人們。他們各有自己的不幸與路徑,有的遊蕩在街頭、有的帶著導演和他的攝影機回到遙遠的家鄉:玻利維亞、泰國、車臣。約翰.范德庫肯認為這是一部關於重尋童年、關於自我放逐和回歸,也就是說,關於記憶的影片。

蘇維埃與電力

如果說這是一部極度私密性的影片,那是因為它一方面是導演來到一個已經不存在的國家-蘇聯旅行的個人日記,在這段旅程中作者拍攝自己,也重新發現自己。這部影片是以蘇聯製的過期底片核超八攝影機拍攝完成,聲帶上敘述著這個旅行的過程,交雜著豐富的聲響。這是一段想像力的旅程。片名《蘇維埃與電力》是法國人戲謔列寧一句話的結果。列寧說:「共產主義就是蘇維埃的權力與全國的電氣化」,法國人則斷章取義地說:「共產主義就是蘇維埃與電力。」

與誰何干

艾倫.柏林納要拍一部關於他父親的紀錄片,但是他的父親是一個拘謹沈默的人,認為自己的生平不可能讓任何人感興趣,在這種情況之下如何讓他開口講自己呢?導演的問題尖銳且包羅萬象,他想知道-或者說他想讓所有的觀眾知道-父親的根源、個性、婚姻,甚至是他與母親離婚的原因。另一方面,片中穿插了很多父親所拍的家庭影片,所以這也是一部他父親所拍的影片。最後,這也是一部導演拍自己的影片,他成功地將隱私推向普世,虛晃一招地避開封閉式的自戀,避開電視秀式的集體偷窺。

從極地到赤道

伊凡.賈尼鞏與安潔拉.里奇呂西先是將義大利紀錄片的先驅人物Luca COMERIO的探險影片一格一格地用放大鏡檢視、分類、建檔、重拍,完成這部影片。在影片裡我們看到透過鐵路的興建,人類征服世界的野心無遠弗屆地伸入地球的每一個角落;同樣這些影片,經過導演的巧手加工、染色、放慢速度,就像是加了第二次顯影液一樣,不加任何一句旁白的詮釋,影像讓影像本身背後所隱匿的意義緩緩地浮現出來。紀錄片是探險的、社會學的、意識形態的、殖民主義的、法西斯的……

東方

《東方》全片沒有任何的旁白、對話或字幕。只有一個接著一個的長拍鏡頭;從前東德,經波蘭,到前蘇聯;跨越了數個不同的季節。一反紀錄片就是給苦難者發言權的教條,我們看到的幾乎就是一群動物。觀眾由完全被動地期待會有什麼「事件」會發生,直到焦躁不安、放棄。甚至因導演所提供的,可供詮釋影像「背後之意義」的訊息薄弱,而生氣、憤怒。雖然,導演自始至終都和她的拍攝對象保持了一個制式的距離,但是,卻成功地將優美的紀實影像帶向虛幻。

絕色美聲

艾倫.柏林納很喜歡自己名字的發音,卻很不能適應那麼多人和他一樣叫艾倫.柏林納。於是他發出八百封信給全世界叫柏林納的家庭,其中十二個同名同姓的人答應了他的邀請,到紐約齊聚一堂,一起共餐。依靠著對影像與聲音敏銳且驚人的收集、分類與分析的能力,導演由自己出發,放射性地建立起一個浩瀚的影音博物館。他將自己放在世界的中心,一個納西瑟斯的危機中,但是就如影像與聲音的衍生一樣,幽默讓「唯一」開始分裂,直到五彩繽紛為止。

距離/開放

影片一覽

赤色風雲

A Grin without a Cat

1977
France
186min
克里斯.馬蓋
Chris MARKER

阿姆斯特丹地球村

Amsterdam Global Village

1996
France, Netherlands
245min
約翰.范德庫肯
Johan van der KEUKEN

八月,爆炸前

August - A Moment Before the Eruption

2002
France, Israel
72min
艾維.莫葛洛比
Avi MOGRABI

柏林 10/90

Berlin 10/90

1991
France
64min
羅伯.克拉瑪
Robert KRAMER

現行犯

Caught in the Act

1994
France
109min
雷蒙.德巴頓
Raymond DEPARDON

人物位移

Displaced Person

1981
United States
11min
丹尼爾.愛森柏格
Daniel EISENBERG

生命未完成

For the Time Being

2002
Netherlands
10min
約翰.范德庫肯
Johan van der KEUKEN

東方

From the East

1993
Belgium, France
110min
香妲.阿克曼
Chantal AKERMAN

從極地到赤道

From the Pole to the Equator

1986
Italy
101min
伊凡.賈尼鞏,安潔拉.里奇呂西
Yervant GIANIKIAN,Angela Ricci LUCCHI

我十歲

J'ai 10 ans

1994
France
146min
克里斯多佛.坎波
Christophe CAMPOS

蘇維埃與電力

Les Soviets plus l'électricité

2001
France
175min
尼古拉斯.雷
Nicolas REY

邊防風景

Limes: Bioborder/ Park/ Spektakel

2000
Austria
23min
wr
wr

與誰何干

Nobody's Business

1996
United States
60min
艾倫.柏林納
Alan BERLINER

海洋

Ocean

2002
Canada
50min
卡特琳.馬丁
Catherine MARTIN

Okay Bye-Bye

Okay Bye-Bye

1998
United States
39min
芮貝卡.巴隆
Rebecca BARON

追憶立陶宛之旅

Reminiscences of a Journey to Lithuania

1950
1972
United States
82min
約拿斯.梅卡斯
Jonas MEKAS

美國一號公路

Route One/USA

1989
France, Italy, United Kingdom
255min
羅伯.克拉瑪
Robert KRAMER

這是真的

That's True!

1990
France
62min
羅伯.法蘭克
Robert FRANK

絕色美聲

The Sweetest Sound

2000
United States
60min
艾倫.柏林納
Alan BERLINER

這不是我的影像(不是這裡,也不是那裡)

These Are Not My Images (Neither There Nor Here)

1994
2000
France, Germany, United Kingdom, United States
80min
艾芮.巴特雪
Irit BATSRY

太早,太遲

Too Early, Too Late

1980
France
100min
達尼埃爾.雨勒,尚-馬希.史特勞爾
Daniele HUILLET, Jean-Marie STRAUB
訂閱 RSS - 距離/開放