用攝影機刻在心裡：談2026TIDF的華語紀錄片單元

距今十年前，獨立策展人王派彰受邀撰寫TIDF華語單元的專文。該篇文章標題借用文學家楊逵（1906－1985）的名句「用鋤頭在大地上寫詩」，並將其改為「用鋤頭寫在大地上」，指出從未有一個國家的紀錄片，如此貼切且沈重地背負著「獨立」所賦予的意義，但這些不斷拓展出新可能的作品，依然堅毅地記錄下土地上所發生的事。

當年他的對話對象主要是中國，而如今，或許香港也同樣適用。細數過去十年之間，政治力對於獨立紀錄片的各種明潮暗湧，不禁感嘆創作景貌的極大變化，本屆TIDF的「敬！華語獨立紀錄片」單元，正展現了另一種因應時代而生的風貌。

在中國作品中，譚墨採第一人稱自拍的《一顆痣的自白》（2025），以活潑形式直觸世代、性別與女權等議題；陳俊華的《覆巢之下》（2026）暗暗追蹤農民工公寓發生大火後，被驅趕者的下落。來自「民間記憶計畫」的胡三壽續拍被高速公路穿越的家鄉，以精神舞台顯現之姿完成《湘子店．舞台》（2026）；崔誼的《致亞歷珊卓》（2025）也以精神性的時空對話，重新審視外來者「看待」西藏風景的角度。李珞的《Air Base》（2025）則回到武漢，以虛實交錯的方式捕捉疫情後，人們與空間消逝或避談的情感記憶。

而來自香港的作品裡，徐芯怡的《請稍候片刻》（2025）在「錯位（displacement）」下談論「時間」，張紫茵的《擇鳥記》（2025）以故事隱喻「異地生根」；王樂堯的《Compact Disc》（2025）與陳巧真的《記憶座標》（2025）則回歸記憶與檔案，談述個人與集體難以言說的巨大創傷；潘律的《海島熱夢》（2026）重組1950至1980年代中國社會主義時期的製片廠電影，拼貼關於鬥爭的海島故事片段，但被賦予各種想像的「島」到底是哪裡，卻始終沒有明確說明⋯⋯。

這十部作品共同築構本屆華語單元的面貌。當然，這些作品只是取樣，無法代表全貌，但相較於過去許多紀錄片的直接與批判，不難發現這些作品在表現與敘事上更趨隱晦、迂迴與抽象。創作者們更擅長運用想像、隱喻與留白，進階指涉一個更大的世界。

許多人總愛以懷舊式的喟嘆說「時代已經不同了」。的確，創作的土壤已然質變，紀錄片也好似從「外部的紀實」轉化為「內在的見證」。但紀錄（片）的精神一直未曾改變過，依然相同、依然純粹。如果說十年前是「用鋤頭寫在大地上」，那麼十年後的如今，更像是「用攝影機刻在心裡」──讓紀錄片由內而外地發散出更多共鳴。