Jump to Navigation Jump to Main content
1904年大批菲律賓原住民被帶到美國聖路易博覽會展示，彼時菲律賓剛落入美國殖民，成為美國國力展示的重要象徵。自幼移民美國的敘事者追索對菲律賓的記憶，從博物館史料拼湊在該博覽會消失蹤影的祖父最後旅程。揉雜檔案影像、場景重現與半虛構敘事，想像他者被塑造成可展示物的再現過程，並對比身為菲裔美人的複雜認同。 # 殖民敘事
花因堪折而亡，樹因堪用被伐，對資本體系與殖民帝國而言，花草樹木的價值取決於其經濟用途。然而，個人與自然的關係是否如此二分？導演從美國殖民時期照片找尋驗證，卻也從女性視角矛盾地尋求逃脫大敘事框架的閱讀法。 # 殖民敘事
馬尼拉西北的湯都，人口密度於全世界居次，極端貧窮，歷經西班牙殖民，亦為重要國際港口。傍海而居的一個家庭靠撿拾溫飽，缺乏營養的孩子在吉利丁上撒糖充飢，大人焦急工作前景，夜間看八卦報打發時間；汗血水交雜的侷促環境，又將迎來新生命。無需控訴，樸實的生活寫照就寓示了一國面臨的困境。 # 艱難的觀察
2013年強颱海燕重創菲律賓後，導演拍攝災情後成長中的孩童。標示他作者印記的黑白長鏡頭攝影，走過都市、鄉村到港口，孩童的群像透露非單一樣貌的生命可能。看似專注求生的勞動，也同時是面對遊戲的鍥而不捨；面對家園劇變，年少創傷可能帶來世故，也可能讓無羈絆孩子建立自己的王國。 # 艱難的觀察
二戰尾聲美軍與日軍在菲律賓交戰，砲彈碎片四散，穿越屋舍，父親回憶祖父藏書在險境中保護家庭；戰後內政持續動亂的菲律賓，祖父的藏書仍守護著新家的一堵牆，當美製戰機滑進導演記憶，就像觀看一場疲乏的幻夢。 # 移動、記憶、紀念
數位攝影機做著電影夢，自動調校的光圈仿若睡醒的旅客適應外頭光線，記憶卡貪婪留下火車迅速通過的風景，機器堅持著將水平前行的記憶軌跡轉換成底片般垂直捲動的放映，只不過影像雜質和流失最終背叛他詩意的夢。 # 移動、記憶、紀念
白日疾行，快艇迫近島嶼，驅車繞行蜿蜒山路，吉普尼小巴顛簸過市，沈入黑夜，潛進個人空間；阻絕嘈雜放慢速度，距離拉開後情緒浪潮席捲，城市印象始浮現，即使是片段記憶也無法排解旅人憂鬱。 # 移動、記憶、紀念
導演和媽媽在遲未拆封的箱子尋找家庭錄影帶，在混雜錄音帶與CD的箱子裡卻只找到一卷錄像帶。僅存的影像畫質毀損難以辨識，搭配著懷舊歌曲，試著回憶證據佚失的過往。本片為下一部作品《地址：碧瑤市十號》的研究準備。 # 移動、記憶、紀念
多年來不斷地搬遷讓導演母親厭倦重複的打包過程，每次移動都帶著破壞與遺失，家裡始終堆放著未拆封的箱子，持續滯留在移動狀態。導演讓母親描繪她的夢幻房子，母親是否會發現此處夢想的延遲，原來是另一處夢想的實現。 # 移動、記憶、紀念
滯留美國的菲律賓移民夢囈般訴說幻覺經驗，滿街的廣告招牌擾動他的文化認同與記憶，在符號滿溢與資源匱乏的兩造光譜盤點鄉愁。在兩個文化間隙疲憊徘徊的靈魂，迷失方向又逐漸失語，或許反覆訴說是抓住自身認同的途徑。 # 移動、記憶、紀念
