比紀錄片還陌生：前衛的姿態

鏡頭俯瞰街道，路人行車快速通過，其行進流動的音畫節奏，不時被滿畫面的一片黃色打斷。看似重複出現的情景，卻又有著細微差異。黃色無聲畫格的規律介入，為這如夢視角帶入機械性的律動。影像保留了純粹的一段歷史、一段回憶。

全片取自1965年導演為職業訓練中心掌鏡的紀錄影片。原為黑白素材，部分畫格經手工上色。鏡頭下，女性學員的膚色與姿態各異，她們彼此交談，也彼此觀看，動作或眼神卻總被刻意打斷。細瑣且不連貫的片段反覆出現，相同畫面帶著不同顏色，以一種近乎儀式的規律節奏在錯落色彩間生成。

美國前衛電影教父約拿斯．梅卡斯成長於立陶宛，戰爭將他帶往納粹勞動營，自此流離異鄉。跟隨導演的第一人稱旁白和他的第一部16mm攝影機，我們一同回望他的生命日記。影像及聲音節奏充滿律動，時而沉吟哀傷，時而雀躍齊唱，在凝視彼時彼地的新大陸生活的同時，也細數故鄉的一百種模樣。

虎斑貓慵懶的眼神，隨著魚上桌變得神采奕奕。貓咪走近撥弄、嗅聞啃咬，以熟練姿態大快朵頤，被吞吃的魚時而破碎，時而完整；貓的動作看似單一，卻又像倒帶循環、重複。背景的海浪聲湧動不息，帶來關於遠方的無限想像。

一部由六段分攝於不同時期的膠卷所組合成的編年記事。約拿斯．梅卡斯以第一人稱的日記體，闡述他自1940年代從立陶宛流亡至美國的心情。梅卡斯的鏡頭關照著移民社群的日常，也在他方尋找自己的家，如同片中的自述：「我是攝影機的眼睛，我是見證者，我記錄了這一切。我不知道，我是在歌唱還是哭泣？」